15.明天我该怎么办

　　邹云和妻子黄霞尝试着换个环境努力活下去，于是搬到了现在住的地方。但他们总是不自觉地去和别人做比较，和那些有子女的家庭做比较，越比较，心里越难受。直到后来他们在网上找到了“失独”者QQ群，靠着两百多同命人的互相鼓励和慰藉，才好受一些。

　　2008年邹云退休后，在一家公司当顾问。这么做的目的，一是为充实自己的生活，找些事儿做；二来，也是想为以后和老伴儿住养老院、去医院看病多攒些钱。他还对妻子说，没人可以依靠了，要自己靠自己。

　　但有些问题不是靠钱就能解决的。这次母亲住院让他意识到，不但要钱，还需要签字办手续，还必须有家人陪在床前才能给药。“等我们老了该怎么办？谁给我们签字？谁陪我们输液？”

　　不仅如此，就是进养老院也不是那么简单的。他咨询过青岛的几家养老院，对方的回复中都包括一个必要条件——入住养老院时老人有自理能力，且需要监护人（多为子女）的签字。前面提到的潘教授也遇到了同样的问题。如何养老成了两位老人最大的心病。

　　潘教授的老伴儿想用出家的方式度过自己的余生，然而，却没有任何一座寺院接收她。一位住持告诉她：“我们只接受六十岁以下的人，你已超龄……阿弥陀佛。”

　　此外，死后的安葬问题也让两位老人十分揪心。2007年，在安葬儿子的时候，潘教授给自己和老伴儿也买好了墓地，就在儿子的旁边，他们希望能够离儿子近一些。他去问墓地的工作人员：“我先买好墓地，等我们死后，你们能把我们的骨灰安葬在这里吗？”

　　工作人员觉得他提的问题很奇怪，愕然了好一阵，以为老人在开玩笑，但看看对方的表情，才意识到他是认真的。可工作人员真不知道该怎么回答，因为以前从来没遇到过这样的问题，只好如实说：“墓地管理处没有这项业务。”像被人兜头泼了一瓢冰水，潘教授顿时透心地凉。从墓地回来，潘教授凄凉地说：“我们活着，还能为儿子扫扫墓，如果死了，连把我们送进墓地的人都没有了……”

　　不是吗？因为没有人照顾，“失独”老人死在家里很久才被发现的事件时有发生。

　　2014年11月21日，重庆市北碚区石马河街道一位叫赵国华的“失独”老人，死了几天却没人知晓，后来邻居闻到一股恶臭，报了警。打开房门一看，房间里的电视机还开着，正在播放着新闻，可看电视的人却悄无声息地永远离开了。

　　没有孩子的我们，余生该怎么安放？

　　一位网名叫“随心”的天津“失独”者于2015年7月18日在网上发了一首名叫《明天我该怎么办》的诗——

　　明天我老了，走不动了，

　　我该怎么办？

　　不能去买菜了，取不了工资了，

　　不会自己做饭了，自己洗不了衣服了，

　　我该怎么办？

　　生病了，看不清药品说明书了，

　　自己去不了医院了，住院需要陪伴了，我该怎么办？

　　年龄大了，记忆力差了，

　　钱财不能自理了，做饭忘记关火了，忘记关水了，我该怎么办？

　　我害怕明天，因为我越来越老了，

　　饿了没人端碗饭，病了没人递杯水，

　　陪伴的是孤独，等待的是绝望，

　　明天我该怎么办？

　　这首诗发到网上后，立即引来网友围观和疯狂转贴。因为它说出了所有“失独”者共同的心声——

　　明天我该怎么办？

　　调查显示，中国的“失独”父母中，90%以上的“失独”老人都患有程度不一的各种疾病，其中，50%的人患有高血压、心脏病等慢性疾病，15%的人罹患癌症、瘫痪等严重疾病。

　　失去孩子的父母，其承载的不幸和痛苦不是简单的一个“悲”字所能容纳的。突来的打击使原本幸福的家庭刹那间坠入万丈深渊，他们终日与泪水为伴，悲伤、怨恨，甚至愤怒无处发泄，久而久之，积怨成疾，曾经健康的身体就这么垮了。