家父何为在上海开始文学事业，时年15岁；37岁奉调福州，63岁退休回沪定居，在他生命的最后二十余年仍笔耕不辍，其间写作的散文特别是最后几年的作品，多发表在新民晚报的《夜光杯》副刊，最后写的一个专栏即“纸上烟云”，并结集出版。

　　1982年新民晚报复刊，家父在福州订阅；回沪后更是每日傍晚等待着邮递员送来晚报，而且总是先看《夜光杯》。晚年他患眼疾，最后几年已经无法用放大镜阅读，乃请人读报。每次我到上海探视，就由我读报，先读《夜光杯》的篇目，凡是他熟悉的老朋友的文章，就一定全文阅读，他则闭目聆听，有时会发表几句评论。这个时期他几乎无法正常写作，但是还有创作的冲动并且非常吃力地写字为文，他这样描述自己写字的状态：“我是凭手的感觉写的”，因为原稿字迹有大有小，几乎难以辨认，“这真是苦了我的责任编辑。”

　　他在2005年2月写的《封笔乎》写道：“笔是封不住的。只要生命尚在，很难说心灵的火花什么时候就此熄灭。”“封笔乎，真正封笔在人生的尽头。”

　　家父最后一篇散文《水乡陌生人》，是在2010年6月写的，也刊登在《夜光杯》。7个月后，在他文学起步的陕西南路老宅，他真正封笔了，走到了人生的尽头。