编辑来电话，请写一篇“年货”，我一吓，这两个字，过去是一句切口，30年前，迎面走过来一个女青年对我讲，“年货”到手了吧，有了吧。我笑笑。女青年讲，笑啥呢，要么，今朝夜里去走一趟？我笑笑。

　　所谓“年货”，当时上海青年的理解，就是葵花籽，上海人叫香瓜籽。黑龙江农场，春天一种就是几十公顷，两个人民广场的范围种满了向日葵，初夏金黄一片，葵花朵朵向阳开，7月之后，向日葵的金黄面孔，就全部发黑了，低头只朝地上看，因为籽盘里已经灌了浆，一天比一天重，到了秋天，农场的捷克收割机来收，一粒不剩，集中起来运走，据说可以提炼航空汽油。

　　春节准备“年货”，往往是九月中旬，收割机还未启动，每天夜里，靠八点钟，两人一组的青年，就自动出发了。工具简单，一只麻袋，一块搓板，一把镰刀。如果是一男一女的组合，往往是恋爱关系；两男的组合，是绝对强劳力，麻袋要备两只，摸黑走进葵花田，先要有思想准备，因为葵花与身高差不多，夜里的样子也差不多，走进葵花田，等于走进人民广场的游行队伍里。