第一次进入上海文艺出版社那座幽静的小楼，是1999年初冬。那时我刚转业不久，也许解放军文艺社的人感觉着我还是一个军队作家，所以让我跟着他们去上海采风。

　　那时的上海，已经发生了巨变，尤其是浦东，起了那么多的高楼大厦，修了那么多的文化景观，繁华而现代，喧嚷而热闹，令人眼花缭乱，流连忘返。但我更喜欢绍兴路那样的环境，那样的氛围，有几分寂寞，几分冷落，几分凉意，是一种很文学的感觉。

　　小楼下有一棵很大的树，虽初冬但未落叶，庞大的树冠，笼罩着小楼的阳台。阳台上有桌椅，好像是白色的。记得有一个女编辑对我们介绍过这几把椅子上曾经坐过的风流人物，张三李四，俱往矣，遂生出无限感慨。这绍兴路74号，是个挺适合怀旧的地方。

　　就是这次，认识了上海文艺出版社的诸多优秀人物。

　　跟我关系最“铁”的，还是郏宗培兄。此人豹头环眼，南人北相，乍一看似个莽汉，交往久了才知道端详。2004年末，我们一行十余人，组成一团，去日本北海道采风。相处十几日，方知郏兄是个敢于做事、善于做事，既有胆识而又思维缜密的人。他豁达幽默，常有奇态，与之同行，其乐无穷。我们此行的记录，就是那本图文并茂的《莫言走笔北海道》。文章是众人写的，书名却让我一人掠美，惭愧。文是美文，景是妙景，只是主角形象稍逊，但这是没有办法的事了。

　　作家与出版社的关系，说到底还是与出版社里人的关系。人好社才好。