美国国家公园管理局掌管401家大大小小的自然公园和历史文化遗址，包括全部58家国家公园。其中，不乏黄石国家公园、大峡谷国家公园、优胜美地国家公园这样享誉全球的世界遗产。

　　近日，国家公园管理局迎来百岁生日。不少人担心，面对源源不断的游客和形形色色的利益诉求，缺人又缺钱的管理局还能带领这些国家公园顺利度过下一个百年吗？

　　人气太旺的苦恼

　　蒙大拿州西黄石镇毗邻黄石公园西门，是公园最繁忙的入口之一，排起的车队常能绵延数公里。好不容易开进大门，游客才发现，通往著名景区老忠实间歇泉的路真不是一般的堵，而造成交通拥堵的常常是一头公麋鹿、一头灰熊或是一头在路边慢悠悠闲逛的水牛。

　　等终于抵达老忠实泉景区，游客们会吃惊地发现，在这片鬼斧神工的大自然腹地，竟然还有一个停车场，大小堪比能容纳5万人的扬基体育场。问题是，这么大的停车场竟然找不到空停车位。

　　园长丹·温克说，公园游客数量年年攀升，2015年突破400万人次，预计今年仍将大幅上涨。他也说不清，这对黄石乃至全美国家公园体系来说到底是福是祸。“黄石能逃脱被大家热爱至死的结局吗？”他自问。

　　2015年全美国家公园游客数量比3年前增加8%，超过3.07亿人次，这个数字快赶上美国人口总量了。游客压力几乎成为每个国家公园都亟待解决的棘手问题。

　　在犹他州，阿切斯国家公园为控制游客数量，只好时不时来个闭园谢客。在不远的宰恩国家公园，公园管理方为减轻交通拥堵，专门安排往返班车，而等班车的队伍往往一排就是老长。

　　在国家公园工作了40年的杰克·特纳说，“优胜美地就像纽约市或印度加尔各答市一样拥挤。有人为减轻污染放弃开车、改租自行车，结果却发现因为到处都是人，根本骑不了车。我们声称要视这些地方为圣地，但现在太可怕了。”

　　不听警告的游客

　　对温克来说，管理国家公园最大的压力不在于管理野生动植物，而在于管理人类。“在黄石，最缺少研究的物种是智人（现代人）。”

　　如今，黄石的夏季从5月1日起，历时5个月，比20年前延长了两个月。在这个旺季，作为园长的温克忙得就像一个大都市市长——打击犯罪、贩毒、偷猎，处理车祸、自杀案件，时不时还要广播寻人……

　　数据显示，2014年至2015年，黄石园区内致人受伤的交通事故飙升167%，急救车呼叫次数增加37%。在全国范围内，2014年所有国家公园共接到15起谋杀、162起性侵、358起伤人和3000起盗窃报案。

　　公园管理员忙得不可开交，每天要处理大量游客违规违法行为。2015年，黄石工作人员针对游客常见问题发出5.2万余份游览警告，创历史新高。这些警告相当详细，如与野生动物保持距离、禁止在路边随处大小便、禁止在路上停车看动物或赏景、骑自行车要排成纵队、禁止给野生动物喂食、禁止游野泳等。

　　很多警示背后是血的教训，如公园要求游客必须在指定路径上行走。在地热区，地表易开裂，正下方往往是滚烫的水，曾有游客因不遵守规定跌落下去，丢了性命。

　　惠特尔西在《命丧黄石：第一国家公园发生的事故和莽撞行为》一书中记录了黄石公园300多起意外死亡事故。他说：“对很多游客来说，这片环境很陌生，因为他们成长的那个世界绝大部分已经被人类改造。他们心目中的公园是迪士尼乐园。”

　　为“管好人类”，黄石近期聘请了社会学家瑞安·阿特韦尔，希望能帮他想出更有效的方法引导游客安全游览。目前的选项包括：旺季设立预约售票制度；增设往返班车等公共交通工具；园区内划片设置游览报警值，游客人数一旦超标，就封闭这片区域。

　　捉襟见肘的经费

　　庞大的客流理应带来不菲的收入，但这笔财富似乎没能让公园本身受益。公园管理方普遍陷入资金不足、人手不够的困境。

　　一方面，国家公园游客每年为当地创造大约320亿美元收入和至少29.5万个工作岗位。联邦政府在国家公园内每花1美元，将获得10美元经济收益。仅黄石公园和大蒂顿国家公园一年就能为当地旅游业带来逾10亿美元收入。

　　而另一方面，靠国家财政拨款运营的公园管理局常年捉襟见肘，用于维修的拨款一再拖延，多年积累下来，缺口已达120亿美元，以致园区内不少篱笆、建筑、露营地和大小道路年久失修。以黄石公园为例，亟待开工的道路改造和建筑维修项目所需费用估算超过6亿美元，以目前财政拨款比例计算，这些项目资金全部到位需要50年。

　　与此同时，国家公园工作人员数量逐年下降。2005年至2014年，常驻护林员人数减少了14%，而在日常执法管理中占多数的季节性雇用的护林员人数同期缩减27%。

　　这一情况与公园管理局待遇吸引力下降有关。管理局隶属内政部，待遇在政府工作人员体系中一度位于金字塔顶端。但如今，管理局待遇在320个联邦机构中排名位于末端，仅居第259位。