这段日子，帮同事代班，重操旧业当起了报纸的“气象小姐”。昨天上午落起了雨，截稿前习惯性地拨通气象局首席服务官的值班电话，像当年一样。这才发现黄梅雨季说来就来了，就这样幸运地“捡漏”了一条截稿消息。

　　噼里啪啦好一通赶稿，新媒体的同事们争分夺秒地赶发，很快就收到了老同学的评论：“第一次对梅雨的分布了解得那么透。”真的，有些事情和当年不一样了，梅雨天气的预测比以前具体多了，科技的进步总在赋予人类更快速、更精确地预测很多事情的能力。当然，我们知道，预测终究是预测。我们谁都不曾拥有一台时光机，无法到达未来预知今天的种种。

　　人说风云莫测，比风云更难测的，这世上其实还有不少。全球超级计算机TOP500榜单又更新了，中国蝉联冠亚军，而美国居然被挤出了前三名。人工智能赢了棋又赢了牌，作了诗又考了试，科学家们甚至开始研发如何让机器人拥有好奇心。然而，有些过气物什，即便使用最新的科技，解读起来也是一桩极其费力的事。供职于加拿大安大略森林研究所的派克与同事们，曾为了给5万余棵白云杉搜寻过往生长数据而大费周折。他们很快找到了需要的东西——一大堆记录田间试验结果的电脑磁带，包括一张3.5英寸磁盘和一箱5.25英寸磁盘。可是，读取这些古董磁盘却跟破解密码一般麻烦。找到还能读取最新磁盘的旧电脑，不遭遇硬件故障，仅仅是第一步。“解救”困在旧格式中的有用信息，将它们一一“释放”，还得使出浑身解数。前提是——在你手上的是一张毫发未损的老磁盘。如此看来，古老的纸张很有可能比这些现代的“电脑宝贝”更靠谱。

　　忽然就联想到了今年上海的中高考作文题：种子与预测。就这样，埋下一颗种子。不仅无法预知其生长结果，我们其实压根不能预测到，记录这些生长信息的媒介未来会是怎样，它们与我们之间又会发生些什么。人生便是这样充满不确定性，往往比世间万物更复杂。越来越多人开始了解与保护生物多样性，但我们还需要多久学会尊重与欣赏生活的多样性？如果人生可以如此多样，如此拥抱不确定的未来，有没有那样一台时光机大概便不那么重要了。