晏海弄17号是我家的老房子，也是我的出生地，地处老城厢的北门。上海原来是个滩，在滩上建镇自然要祈求海晏河清，故称晏海门。到了民国，填河、拆墙、修人民路，百姓就改口叫老北门。

　　记忆中，17号沿街，一楼是铺面，只有一开间。橱窗、柜台、铁车（缝纫机）拥挤在一起，大人们经过都要侧着身子。小店取名“开纳”，母亲说意思是开门便有收入，讨个好口彩。理想很丰满，现实很骨感。

　　像所有上海的老房子一样，17号也是“七十二家房客”。住前楼、厢房是有头有脸的，出门，先生穿西装、长衫，太太穿旗袍、大衣。住后楼、亭子间的一般是小职员、小摊贩，小打小闹，小日子。而住灶披间、二层阁、三层阁的自然是社会最底层。我们一家挤在楼梯一侧的一间十平方米的二层阁里，父母之艰辛可想而知，只是当年我还不懂事。

　　老房子道路狭窄，基础设施十分脆弱，到了台风季节，一场暴雨后街道便会积水。大人们会挽起裤腿赤脚蹚水，调皮的小孩则会坐到洗澡用的大木盆子里，在积水中飘呀飘。上海人叫“划大水”。上海还有一句口头禅叫“火烛小心”，也是因为老房子大多数是砖木结构，家家户户用煤球炉，烧饭、睏觉仅一板壁之隔。一旦着火，要等北门外“救火会”派车来救。听母亲讲有一次邻居着火，她抱着我和弟弟从楼上冲下来，除了儿子啥都不要了。

　　1956年，为改善上海南北交通，修建河南南路，晏海弄被拆迁，我们被安置到河南南路400号。400号前门走河南南路，后门走慎德里。既是街面房子，又是弄堂房子，得两头之便利。当年的河南南路是弹格路，自行车经过除了铃铛不响，其他都响，年轻人喜欢在上面飙车，哗啦啦地很是拉风。驶经门口的66路公共汽车，通往上海火车北站，24小时全天候。白天尚可，只是到了晚间，汽车的前光灯会透过窗户照到我家的天花板。车轮碾过弹格路面，带着二楼的地板抖动起来，晃晃悠悠的就像坐在火车里。小时候睡觉习惯这种感觉，一遍、又一遍，迷迷糊糊，渐渐入睡。

　　400号一楼一隔为二。半间住着一个小皮匠，日里开店，夜里搭铺；半间算是我家的，派不上大用场，只是进进出出方便了许多。不久，小皮匠搬走了，房管部门把我家的半间调整到398号二楼。我们把400号二楼称二室、把隔壁称三室。二室为主卧、大床卧的是父亲和母亲，地板卧的是我和弟弟；三室为次卧，归三个姐姐和一个妹妹，就像学校的女生宿舍。慢慢的我长大了去了农村，解放了弟弟；慢慢的姐姐出嫁了，解放了妹妹，不过这是后事了。

　　400号二楼朝东有一排窗，隔着河南南路正对着一条小街，叫薛弄底街。这是一条宽不能走车、长不过百米，再也普通不过的街道。街上有一家糟坊店，一家煤球店。小时候家里凡打酱油，买蜂窝煤都差我，因此常常光顾。最近上百度看到，沪上现存最古老的两条路，一条是梅家路，一条就是薛弄底街，据说是明代的，竟然路在、路名也在。那些年，天天看着它、走过它、守着它，居然不知道是个货真价实的古董。

　　一个甲子过去了，随着城市的改造更新，晏海弄消失了，薛弄底街消失了，老房子也消失了。但愿这份记忆不要消失，这份情感不要消失。