前天傍晚，我下楼扔垃圾，一位正在捡垃圾的老太太用亲切的目光打量着我，我朝她笑了笑；见我没嫌她的意思，便迟疑着走近几步，怯生生地问，怎么好久没见到你母亲了？她还好吗？之前我是经常看到你们母女在小区散步的。我心头好一阵难过，说，谢谢你老人家记得我妈，她去世将近3年了。话声刚落，老太太便抽泣起来，哽咽着说，你母亲给过我好几盒创可贴、衣服，还有治咳嗽的念，念什么？我插嘴，念慈蓭，对对，瞧我这记性，念慈蓭枇杷膏。说着，她开始用脏兮兮的手抹眼睛。母亲为人善良富于同情心，我是最清楚不过的，平时扔垃圾连牙签折断了还要将尖头剪掉说是怕戳破捡垃圾人的手指；碎玻璃都被包上好几层纸，用塑料袋装好再贴上标签；过期的药片也不准我直接扔，而是用水浸泡溶化后冲洗掉，说是怕被人捡了吃，更担心被不良之人重新包装卖钱。

　　见我难过，老太太又说，你母亲心地好，她现在一定已经在天堂里啦！老太太这么一说，我马上想起美国作家福克纳的《在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说》，“她曾诞生，生活与侍奉，后来又去世了，如今她受到哀悼；如果世界上真有天堂，她一定已经去到那里了。”眼下这位为生活所迫，靠捡垃圾过日子的老人，没多少文化，却说出了与大文豪福克纳相似的语言，这是世上最朴素也最感人的语言，由此，我想到，通向文学的路，其实就是通向人性的路，通向灵魂深处的路。自然与朴素永远是一门最深奥的学问。此刻我想去握老太太的手，但她避开了，她的肢体语言告诉我，她身上难闻，脏。我不由分说轻轻拥抱了她一下，说，我母亲在天之灵也会保佑你的，好人一生平安。谢谢你如此牵挂我妈妈。