每年初伏前后，呼兰的家家户户都在做一件事儿——腌糖蒜。

　　一车车青蒜从四面八方涌进城。市场上，胡同里，商店门口随处可见那些满眼碧绿的蒜。一般是每捆二十头，按个头大小论价，一到几元不等。这时候哪家都要买上百八十头，爱吃这口的总要腌两坛子。

　　蒜买回来，坐在楼下收拾好。先削去蒜根，不能用力过猛，切得太狠蒜瓣容易散，我是拿刀绕着蒜根慢慢转一圈，到头时刀轻轻一翘，根就齐刷刷掉了。扒去外面几层老皮，就是白白净净的新蒜。葱绿的青辣之气混着遥远的土腥味袅袅而起。这时，我就忍不住空嘴吃两头，我不怕泥土，我信那句老话：“人吃土欢天喜地，土吃人叫苦连天。”

　　扒好的蒜要在清水中浸泡，去辣气。蒜梗是舍不得扔的。切下蒜头，再用刀将清白的梗子断成几截，和蒜头一同扔进坛子，在汤水中静静地泡上几天，捞出来，就是一道饶有嚼头的美味。

　　腌的时候，我就成了旁观者。看着妻子慢条斯理地煮一锅水，加盐，晾凉。再把山西米醋和白糖按照一定比例放进盐水中搅拌，再放酱油，花椒粒，大料，姜丝。汤调好以后，把泡过又控干的蒜头蒜梗一股脑倒进坛子，封好，放到阴凉处。我们这里的糖蒜，主要有两个口：要么酸甜，要么咸香。每年我们家都腌两坛子，一坛是她爱吃的酸甜口，酱油少，糖多，清清亮亮；一坛是我爱吃的咸香口，糖少，醋多，酱油多，浓墨重彩。

　　一周以后，打开盖子，裹着酸甜气的蒜香便从深褐色的坛子里飘出来，钻入肺腑。捞一碗，外表殷红里面依旧莹白的蒜头，咬一口咔哧咔哧脆响，咸辣酸甜，那年复一年的味道就在期待已久的口中酝酿、升腾，不知要多吃几碗米饭。喝酒时，就这么一碗糖蒜，用不着菜，足矣。

　　以前，家里腌的都是岳父在乡下种的，皮扒得只剩一两层，有些甚至露出蒜瓣来。今年，岳父搬回山东老家，买的蒜我扒得格外小心，只撕掉外面一两层。坐在钢筋水泥的阴凉下，我又想起岳父那片茂腾腾的园子，多扒一层都觉得心疼。