我推测小时候说的是北方话。因为，从小跟着奶奶长大的。弄堂里的人，叫奶奶为山东老奶奶，叫我们为小山东。那时的上海人，以为中国北方都是山东，过了山东就是东北。

　　奶奶是河北保定人，虽不识字，小脚，但出身乡绅之家，善良好客，特讲礼数，富传统教养。我和小学同学50年没见面，第一次见面，凡是当年到过我家的同学，第一句都是：我记得，你家有个老奶奶，老好的。

　　我哥哥比我大一岁，他上小学后学普通话，渐渐地就觉得奶奶说话与学校老师说话不一样，渐渐地又判断出是奶奶说话不标准，最后得出结论：奶奶说的是土话。我记得奶奶听哥哥这么说很是生气，骂哥哥：祖祖辈辈都这么说话，你嫌奶奶说话土？小兔崽子，丧良心了。

　　这时我也上小学了，开始懂事了，觉得哥哥说得对，站在哥哥一边。结果也属于“丧良心”一类。比如，妹妹很小的时候，奶奶哄她玩一种北方游戏，特简单，就是用两个食指一边对点，一边说：du、du、du、飞——当说到拉长声调的“飞”时，两个手就张开了。我们认为，这个du就是土话。

　　实际上，奶奶是对的，我们是错的。新华字典是有这个du字的：厾。其含义就是“轻轻地点”。鲁迅先生早就说过：人生识字糊涂始。我要永远记住这个教训：当自以为懂了的时候，说不定是不懂的开始。奶奶有些话，如：矫情、显摆、得瑟……现在都是时髦用语。时代证明，奶奶说的话是很超前的。

　　我们最早发现是自己错，不是奶奶错的时候，是在停课之后，开始阅读《烈火金刚》《敌后武工队》《艳阳天》《金光大道》等小说。尤其是《野火春风斗古城》，这个古城就是我们保定，哥哥首先发现，奶奶说的话，书里都有。比如：墙旮旯（墙角）、倒磨子（自言自语）、气拍拍（气鼓鼓的样子）、大晌午的（在这之前，我以为奶奶说的是“大上午的”）……

　　至于我，还有更大的错误。当我认识到奶奶的语言是文学语言之后，就开始在写作中，学着运用奶奶的语言。但是，我往往写错或者读错奶奶说的字。比如：奶奶说：丢三la四。我写成：丢三拉四。实际应该是：丢三落四。当我在文章里读“丢三落四”时，却读成：丢三luo四。我根本不知道：这个“落”就是我以为的“拉”。奶奶说：wai鼻子斜眼的。我写成：嘴眼歪斜。实际应该是“呙鼻子”。这个“呙”，我一看见，就想念成“锅”。

　　奶奶很注重养成我们独立生活的能力，她教我们做家务：家里要经常拾duo（掇）拾duo（掇），拿着ma布到处mama（这个ma，我还以为是加个扌的麻。实际是“抹”，但我见到“抹”，读成mo）。自己动手，Huo面，包饺子。这个huo，就是“和”。

　　“约了几斤面回来包饺子。”当我在小说中读到这句话很不理解。“约请面粉回家”？查了字典才明白，这个“约”在此地念yao。就是上海人说的：称（份量）。我立刻想起，奶奶经常说：去，到菜场，yao它几个……去，到粮店，yao它几斤……原来是这么写呀：约。

　　从那以后，我就比较注意字典中标有（方）的字。我读到“脖颈”时，不会把“颈”念成jing，我知道应该念geng。我看到“别扭”，知道这个niu应该写成“拗”。我写到“ou气”，我不会把ou写成“呕”，应该是“怄”。奶奶是一座语言宝库，我从奶奶那学到许多。

　　很久以来，每当我读到那些奶奶说过的词语，我就想起奶奶。就觉得奶奶还在床头，戴着老花镜，为我们补衣服，补袜子，纳鞋底。小时候，我贪玩，甚至早上出溜出去，奶奶不在院子叫我吃饭就不着家。奶奶就对我们说：一个人将来想出息，打亲小就要好好念书。没见过你们这样贪玩的。

　　我现在六十岁了，天天在读书，不是为了出息，而是为了有奶奶在身边的感觉。