有的画家画画，事先想好画什么怎么画；有的则举起笔来都没想好怎么画，直到落下笔去才有了灵感。有一次，看程十发先生画画。他说画牡丹，提笔沾色落在纸上后，犹豫了片刻突然又说：“改画紫藤吧。”

　　不理解的人会觉得这样的画家太随性了。其实画画最重要的就是随性。

　　影响一个画家作画的自身因素，无外乎生理因素和心理因素。用手操控的技巧属于生理因素，而情绪、个性、趣味等则属于心理因素。就像人无法两次踏入同一条河流，人每天每时的心理和生理状况都是不同的。绘画的真实性不仅指其所描绘对象的真实程度，更重要的是真实地反映艺术家本人创作当下的身心状况。我们往往过于执着于先入为主的艺术观念和创作设想，而过于执着理念就会疏忽当下的自己。明明今天心静如水，却偏偏要画得波澜壮阔；明明心情忧伤，却偏偏要画得阳光灿烂；明明自己长着双“大泼墨”的大脚，却偏偏扭捏作态装小脚去画“小工笔”……我们在学习艺术的过程中，记住乃至揣摩透了许许多多前辈大师的模样，却偏偏遗忘了自己内心的节奏。

　　一个艺术家的一生，其实是寻找自己的一生。但大多数人却在找别人，学别人。学得越多，走得越远——离自己越远。那些画“传统”国画的人是这样，那些玩“当代”的也是如此。尤其某些神神叨叨玩“当代”的，比较能唬人，甚至把自己都唬了，觉得自己特别艺术，特别时髦——其实也不过是模仿别人的样子在演戏，只不过模仿的那个人我们大多数人不熟悉罢了。

　　禅宗在唐代也有点像时髦的当代艺术。有个不知真假的故事，当人们问某禅师佛理时，他往往举起一个手指道：“这就是万法归一。”他身边的小和尚很聪明，也学了这一套去回答信徒的疑问，特别酷，粉丝也不少。他师父发现后一刀砍了他的手指，喝问：“一归何处？”小和尚下意识地举起了手指，却发现手指没了，顿悟！

　　上海有个画家为了摆脱自己练就了前辈名家功夫的右手，改用左手作画，这与这个“一指禅”异曲同工，都是为了找到真实的自己。

　　求真，真的不易。最近，艺术品秋拍开始了，冷了很久的市场好像有点“起蓬头”。如今，我基本是在朋友圈看拍卖。看不懂的是，好几件走红的拍品，穿着高大上的龙袍，却让我感到了龙袍下透出了鬼鬼祟祟的气息。赝品非但进化出新花样，还更厚颜无耻了。

　　不过，穷人不操富人心，咱不趟这个混水。要辨别艺术创作中性情之真伪很难，但说出来麻烦不大。艺术品拍卖的真伪并不太难辨，但说起来很烦。画画可以随性，写文章别太随性，打住！