柯达胶卷停产,富士胶卷停产,有点难过。
我少年时代曾热衷于照相和晒相,在我家浴室的浴缸上架一块木头床板,用一条红领巾包住洗脸池镜子上方的灯泡,拿毯子蒙上窗子,这就是我的暗房。看到显影液里树木人面渐渐在一张白色的布纹相纸上显露出来,总是阴影重的部分先出现,要是人脸,总是头发与眼睛,以及笑容最深处的嘴和鼻翼两边的笑纹,在发红的光线中看着,阴影渐渐铺张开去,延伸出面颊与额头,以及树影后面的天空与云的影子,这个过程,对一个少年来说,好像细细地认识了周遭的世界。认识了裸眼没看到的那个世界。
如今想来,好在自己还有用胶片学用照相机和学冲晒的少年时代,父亲教了我取景和构图。我也明白了,原来人的成长过程,就是目睹许多亲切的事物渐次消失的过程。