上世纪90年代初，我应邀在上海朵云轩办书展，记得第一次展览的“序”是这样写的：“我坐在高高的石阶上，悠闲地期待……心中流淌着的便是那一弯曲曲折折的河。人之写书，即如写人。人奇字自古；人清字不浊；人喜则字态安和蓬蓬然得春夏之气；人有才气，下笔自飘飘若仙，翩翩若舞，浩浩如凌空御风；正气之人，落笔正气；薄俗之人，笔下安有激情？”序的题头配上我坐在石阶上的大幅照片，放在繁华的南京路朵云轩的橱窗里，至今回忆起来，还是颇为得意。

　　1997年，我又被邀在南京江苏省美术馆办展。这一次个展我要展示的思想理念也在序里表达无遗：“人，总在不断地追求。”

　　每次展览，我都把序看成是自己艺术路上的里程碑，是一次自己对艺术认识和感悟的总结。

　　2001年，我又一次在上海图书馆办展。这一次，展览的“序”只有一句话：“我对艺术的追求是永恒的，因为它给我永恒的生命和灿烂的美丽。”展览中有一幅作品，节录了宗白华的审美理念：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情，向自己的真性情真血性里掘发人生的真意义真道德。”

　　我在沪上郊外的那个角落终于隐遁下来。历代书法理论告诉我，一位优秀的书法家，必须具备三要素：即富天才；明法则；深功力。所谓富天才，突出在一个“富”。富是后天培养的，只有富才能发挥能量，渐臻妙境。法则，是规矩。法则不明，则门经莫睹。功力不深，则进步维艰。换言之，天才授乎天，培之以学而愈富；功力存乎己，持之以精勤而愈深；法则规乱世，习则得之，不习则不能成方圆。这三者便是我努力的方向。上世纪末，我作为大陆首批去台湾交流的书法家，曾带了篇文章去交流，该文《21世纪中国书法艺术之展望》提出了书法与文学和音乐的关系：书法之点画犹音乐之五音；书法之曲折犹音乐之动静；书法之结构尤音乐之节奏；书体之有篆隶真草，犹音乐之有通俗、美声、民族、宗教类别。

　　写字与音乐有情缘。我常常觉得拉琴如写字，弓就是笔，弦就是那张纸，操于指而发于心。反之，写字也如拉琴。若操笔之手能拉出心中流淌着的那一弯弯曲曲折折的河，拉出那些哀怨，那些不平，那些喜怒忧伤，那些愉悦思慕，酣醉无聊，穷困潦倒……我觉得，我的人生该满足了。