第一次知道二宫和也,是大学刚毕业那会儿。看朋友推荐的《温柔时刻》。白雪覆盖的富良野上,有着茶色瞳仁的寡言少年,默默地为与自己断绝关系的父亲烧制陶杯。二宫扮演的拓郎,台词不多,总是用湿润润的双眼说话。对年少叛逆时犯下大错的悔恨,孤身一人生活的寂寞,还有在远处偷望父亲的依恋。尽管他不是主角,却给我留下了极其深刻的印象。
两年后,我看了《拜启,父亲大人》,因为有二宫。同样是仓本聪先生写的脚本,同样讲述亲子关系,舞台从北海道转到了东京神乐坂,二宫也不再制陶,而是进入传统的日式料理店磨炼厨艺。时隔两年,青年一平相比少年拓郎褪去了些许青涩,却更加平凡。兢兢业业地学习料理,懵懵懂懂地期待爱情,不安的时候,偷偷在心里给从未谋面的父亲写信,抬头即是:“拜启,父亲大人……”
让我真正认识到二宫卓越演技的,是他的励志三部曲:《算是报恩了吧》、《马拉松》和《门到门》。我的泪点很低很低,看这三部特别剧几乎是从头哭到尾。一个隶属于“美少年梦工厂”杰尼斯事务所的偶像,竟然能将绝症少年、自闭症青年、小儿麻痹症患者塑造得如此逼真出色,让我大为震惊。为了《算是报恩了吧》的造型需要,他静坐在摄像机前被剃成了光头,这对人气偶像来说绝对是“重大牺牲”;拍摄《马拉松》时,他自创了一种别扭的跑步姿势,以契合片中自闭症的角色形象;《门到门》中,自幼运动神经超群的二宫强迫自己模仿小儿麻痹症患者的说话、行走方式,此举导致每拍完一段戏,就需要按摩一下僵硬了的膝盖和下颚。那些编剧和导演都忽视了的细节,被他细腻地表达了出来。群众的眼睛雪亮,二宫凭借这几部戏连获权威大奖,那都是对其演技结结实实的肯定。
有人说,二宫和也只能演小人物,比如《流星之绊》中的有明功一,比如《打工仔买房记》里的武诚治。即使被安置在一个宏大的叙事环境中,好比《硫磺岛的家书》,他还是只能演一个挂念家中妻儿、时刻想着当逃兵的面包店小老板西乡;好不容易成为“贵公子”,竟被冠上“贫穷”的定语;终于到《GANTZ》里当了一回英雄,仍是草根出身。确实,二宫身形并不高大,长着一张小小的瓜子脸。据说本人异常节俭,连肠胃都很知趣地拒绝昂贵的高级料理。这样的男子,离“高帅富”着实有一定的距离。可他演绎的那些平凡的小男人们却那么可爱,有着各种各样的小缺点、小困惑、小麻烦,能够让人安心地爱。二宫对自己的评价是:“会唱唱歌、跳跳舞的小偶像。”但我偏偏喜欢看这个“草根小青年”演戏,因为他的戏有戏。