这是我的村落。它的名字很美，字面上是“星南”，当地人读成“星兰”。星兰更美，星星如兰，兰如星星。星兰是长江边上的村落。长江还在远处，大约要走十多华里，那里的集镇叫滩桥。滩是江滩，滩边有桥，应该是江边的码头了。对于星兰而言，滩桥是一个大地面。

　　那时我住在星兰一队。从星兰到滩桥，十余里都是乡间小路。水网地区，遍地都是港汊河渠，稻田连绵着稻田，竹林连绵着竹林。稻田加上竹林，把大地遮掩得密不透风。这道路锦绣铺成，清晨是蛙声遍野，黄昏是炊烟缠绕。农家烧的是棉花梗和芝麻梗，空气里总是迷人的清香。

　　所有的瓦屋都没有窗子，与外界联系的唯一通道是堂屋的门。门竟日开着，鸡和燕子可以随意出入。不设窗户似乎是有意的，为了让柴烟满屋子飞，好熏那梁间储备过年的猪肉。农家节俭，每年养一只猪，半只卖钱补日用，半只留着自家过年（保存的办法就是烟熏）。平时是舍不得吃肉的。

　　这里是古云梦泽，是诞生楚辞的地方。楚人多才，楚女多情。楚辞里的色彩、节律、韵致和风情，都留传在鲜活的生命里。长江用乳汁浇灌了这里的田园风物，也滋润着这里的万千生灵。江汉平原上的女人鲜美如花，已婚女子都绾着发髻，发间缠红丝绳，髻间插银笄，银光闪闪。她们巧笑美目，倩兮盼兮，一个个鲜明俏丽，一个个顾盼生辉，令人禁不住浮想九章九歌中那些如仙似幻的湘夫人和山鬼们。

　　星兰一队有座瓦屋，那是我曾经住过的家。这是独门独户的自然村，门前一水池，我从那里挑水，也在那里洗衣。门后是大片的竹园，春天的笋是我餐桌上的佳肴。房东的女儿回家了，我们就割一片烟熏的肉来款待她。