徐  刚 崇明岛人，诗人、作家。著有报告文学《长江传》《地球传》《守望家园》（六卷本）等；纪实文学《辛亥百年祭》（三卷本）等。作品多次获各种重要奖项。

　　老谢，久违了。

　　倘说星汉渺茫，天人阻隔，你我相距太远；若谓灵魂不死，阴阳相荡，岂非近在咫尺？曾经发生的四十多年前的因缘相聚，后来成为记忆。记忆乃生命之象征，记忆是一棵树，长在心田中，心田有源头活水，记忆之树便伸展青枝绿叶，有藤蔓，想起了崇明岛上农人口口相传、很可能是农人自己发明的一句成语：牵丝攀藤。

　　四十多年前，明媚鲜活的一个夏日。

　　我从崇明岛坐船到上海，光脚穿一双破塑料凉鞋，找到汉口路的解放日报社，传达室有胖胖的师傅问：“找啥人？”“谢泉铭。”“哦，老谢，上去！上去！”语气友好多了。大约受了传达室胖师傅的影响，初识，开口便是：“老谢好！”老谢让座、倒水，我从黄挎包里掏出一摞稿子，有写崇明的组诗《茅屋颂》《江芦青青》，以及一个短篇小说《构思》。老谢略一翻读：“你还写小说？”“偶然，有一点当兵生活的小故事。”我清晰地记得，你有点惊讶：“哦，你还当过兵？”“是的，想退伍回来考大学，结果又做了红卫兵。”你朗声大笑，你笑的时候，于今想来，有一种敞开的澄明之境的感觉，不仅是声音，还有你脸部本来就宽厚慈祥的表情，没有一点客套。你的头发又黑又亮，你每天出门的时候，大约总是会梳头的，你曾笑着对我说：“徐刚，你的头发乱了一点。”更多的时候，是聊崇明岛以及我少小时代的生活，芦荡旷野，孤儿寡母，田埂小路，油菜花和丝草籽。你对我说的乡间流传的水印木刻、绘图绣像的旧小说特别有兴趣，从《封神榜》《西游记》到《说唐》等，你说晚清、民国，江南的出版业已相当繁荣，再往前可以推到南宋。“读书其实就是读史。”你好像是随口说出的这一句话，在我偶然回顾煮字生涯，问自己：因何由诗、散文而旁及自然文学，康有为、梁启超等人物传记时，忽然找到了那次并不彰显却影响至深的点拨，史也，史也，一块土地的历史，一处森林的历史等等，才有我笔下后来的如此流露：“历史的一部分是散落于荒野中的碎片，”“历史作废墟状，在时光之箭掠过太久之后，历史的废墟依然是有温度的废墟，”“山川就是历史”。

　　我要离开上海了，辞行、请益，你淡定、平静，笑容可掬如往日，问得最多的是我的年已七旬的老娘，一个人住在崇明岛西北角乡下的两间朝东屋里，“没有比母亲更伟大的了！”你说。稍顿，又补充道：“徐刚，尤其是你的母亲。”我要去北京学做编辑，你对编辑的体会似乎只有两个字：“作者！”你的带着上海口音的“作者”一词的发音，有庄重感。后来我才体会到办好副刊的诸要素中，作者是最重要的，其中的另一层意思是培养新作者，副刊上要有新面孔。在北京带我的师傅是袁鹰、姜德明、李希凡和蓝翎等，在编辑岗位上一待就是10年——实做9年——另外一年被停职检查，这风生水起的一年间，我接到过来自上海的三封信（不含崇明），一个是你，一个是刘征泰兄，另一位是王周生女士，当其时也，鸿雁传书，少为贵。后来便开始流浪，天南海北，深山老林，写《夜行笔记》《伐木者，醒来》，偶尔路过海上，又重逢，先前未曾有过的默默对视，随即，你笑了，笑容依旧，你说，“徐刚，你还是老样子。”你提醒我，要留意俄罗斯普里什文的作品，“一辈子写自然，文笔极优美。”我们谈到海洋、江河及森林生态系统时，你曾问我，“读这一类书，会不会枯燥？”我说，“不会，知道生命来源于古海洋，古海洋又是汇集了当时地球上的原始大雨，这大雨，不知下了多久，不知下得多大，天上的雷鸣电闪不知何等壮怀激烈，会生出太多想象，指向起源。”你似乎略有感慨：“说你还是老样子，其实不确切，至少还可以补充一点，一个人知识结构的变化，同时也改变了这个人谈话的内容与方式。”你告诫我，“诗，不能丢，那是你的文字基础，还有崇明，你想象开始的地方。”

　　老谢，倘若我说谢谢你的教诲，很可能有违你的本意，你只是在和一个文学青年聊天，用你的话说是作者、写作者、艰难刻苦的写字者，那时文坛不是官场，也没有“著名”，没有一根小草是著名的，没有一滴流水是著名的，作者而已，一首小诗、一篇短文，晨作夜改。至今我还在写字，我仍是作者，老谢，这是我可以向你报告的很可能是关乎我个人的唯一的好消息。我有一个手工小作坊，这个小作坊随我而行，走到哪里带到哪里，一纸一笔足矣。

　　在一次路途更加遥远，长达三年的远行之后，我回到北京，又两年，因为时任崇明县长曹树民先生的邀请，在春雨绵绵中回到阔别十年的崇明岛，修缮母亲留下的老房子之后，事前与季振邦兄商定，在上海稍作停留，专为与你一聚。是晚，我于“好望角”酒店设便宴，在门口等候你，相见，握手，我不记得与你有过如此之久的握手，你的手依然肥厚而温暖。有一道菜是龙虾，你说：“太破费了。”你笑容、温情如往昔，却一句也不提我海外三年的生活，只是问：“以后怎么办呢？”“回京后便去河西走廊，进腾格里沙漠，写风沙线。”“路是对的，就是太辛苦。”“我喜欢，荒沙荒野荒凉，沙漠植被和种树的人，我心向往之。”在“好望角”门口，我和你握别，上海之夜的车水马龙，很快淹没了你，也淹没了我。

　　几年后的一个早晨，我蛰居北京通州农舍时，电话铃响了，振邦兄沉重而凄凉地告诉我：“老谢走了”……

　　辛卯中秋过后，我匆匆回乡，恰逢上海文艺出版社约写纪念你的文章。十多年的思念，提携之恩，关爱之重，一时涌出，是有此书。又思及康有为的《论死生》，南海谓：“万物莫不生，而不知其由死而生也；万物莫不死，而不知其死而复生也。”《易》曰：“原始返终，故知死生之说，精气为物，游魂为变。”如是观之，老谢，你是功德圆满而往生者也，我是尚在跋涉之向死者也。所谓死生如此而已。老谢，我还想在你面前再犯一次狂，苏东坡的“十年生死两茫茫”，且改成“十年生死两相望”，你以为如何？

　　别矣！老谢，别矣！故乡。

　　待秋天的雕像披挂雪霜，然后冰晶玉洁地流淌出荒草重绿，清明时节，我再来。