豆腐是菜肴世界里的平民，朴素、清爽而又充满热情。 

　　那天，我在一摞碧亮的青菜旁发现豆腐。它闲适地漾在水里，与近旁的青菜相映成趣，青青白白，干净明朗。尤其是豆腐，显得更为白皙了，如琼玉，似凝脂。我捧一块在手心，轻轻装进方便袋，再平躺到竹篮里。我怕粗手粗脚的老板，弄坏了它的模样。 

　　儿时的故乡，有一条青砖铺成的小街，摆着个豆腐摊子。父亲过日子很节俭，可每逢有客人来，他总热情相待。买肉宰鸡，炒上一盘金黄油亮的鸡蛋，还会准备一大份麻辣豆腐。每次都是我去小摊买豆腐，用一个大号海碗盛着，小心翼翼地捧回家。看着父亲把豆腐洗净，切成方方正正的小块，在热油锅里，把蒜瓣、生姜、小葱煸香，加入少量清水，放入豆腐，再淋上酱油，摆入红尖椒，配以小虾皮，最后盖上锅盖，烧开后改为小火炖烧。父亲做的豆腐，一气呵成，色香味俱全。客人们围桌而坐，呼啦啦地品尝豆腐，谈着笑着，洋溢着笃挚的热情。 

　　我一直认为，父亲烧的豆腐是绝顶美味。这想法却被邻居家的香菇酱扒豆腐彻底颠覆了。那天我在邻居家玩，看到王叔先将豆腐煎至一面金黄，淋入清水，烧开后起锅，装入盘里。然后在锅里翻炒香菇粒、鸡肉粒、玉米粒、青椒粒、红椒粒，等到八分熟时，加入盐、白糖、酱油、甜面酱，而后用淀粉勾茨，最后将熬好的酱汁浇在煎好的豆腐上。王叔执意留我吃饭。于是，我有幸尝到了香菇酱扒豆腐，色泽浓艳、弹性十足、入口爽健、醇厚鲜美。虽然时隔多年，豆腐的美味，尤其是邻居的热情，却是难以忘怀。