据说马可·波罗并没有到过中国，但他的游记，却写得煞有介事。其实这也没什么可奇怪的，舞文弄墨的人，通常都有这个毛病。东方朔的《十洲记》写大海有十洲，他说得活龙活现，其实什么都没有，反正汉武帝也不能去验证。

　　《十洲记》中，说到了返生香。“西海中洲上有大树，芳华香数百里，名为返魂，亦名返生香。”真实世界里能散发出芳香的树，其实不少。但是，几百里之外就能闻到，那又是一种什么树呢？既然是志怪，姑妄听之。那么，他说的“返魂”，是指树本身能够死而复生，还是说它是一味神药，可令死人变活？许仙被吓死，白素贞要是没有找到灵芝，捋几片返生香的叶子回来，应该也是能将夫君救活的。

　　我的同乡叶小鸾，是一位明代才女。其才华和美貌，四百多年来，不知道令多少人倾倒迷醉。据说林黛玉这个人物，就是以叶小鸾为原型。和黛玉一样，小鸾自幼就寄身舅家。美貌绝伦，聪慧过人。同时，也是一个羸弱敏感的文艺女青年。她家与昆山张家早有婚约，十七岁的时候，婚期临近，她却不幸于婚前四天死去了。她到底得的是什么病，从来也没有明确的结论。有人说，她是因肺结核而亡，这似乎更为其是黛玉原型提供了佐证。叶小鸾有一本个人文集，是她夭折后其父叶绍袁为她编的，收录她所写的一百多首诗，以及亲朋好友们悼亡的文字。书名就叫《返生香》。“笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。”——叶绍袁在序言中道出了题旨。

　　我二十多岁的时候，曾暗恋叶小鸾。你问我爱她有多深，月亮不知道，但我会告诉你，那是几乎到了失魂落魄的地步。一个新中国的年轻人，一心一意爱上了一个明代的小姑娘，这很荒唐。但我不可自拔。我收藏了一张20世纪20年代上海哈德门香烟里面附送的彩色小卡片，画的就是叶小鸾。她削肩柳腰，蛾眉樱唇，弱不禁风却风情万种的样子，不知道陪伴我度过了多少个忧伤的黄昏。我还将她的诗一首首抄写在本子上，读读背背，算是谈一场穿越的恋爱。

　　我还曾经幻想，世界上也许在哪个角落，真的生长有一种名为“返生香”的树。我是不是应该抛弃一切，翻过九千九百九十九座山，跨过九千九百九十九道水，经历九千九百九十九种磨难，最后终于找到返生香。有了它，就可以召来小鸾的幽魂，可以令她死而复生。我不止一次在睡梦中，见到了返生香，它有时候高大葱茏，枝叶穿天。有时候呢，在深山幽谷之中，仿佛一株兰草。即使是现实世界里，我也仿佛经常能闻到返生香的香。冬夜或者春晨，不知何处飘来的一缕香，都会让我怀疑我其实是闻到了返生香。环顾四周，香无形，人无影，其落寞惆怅，竟黯然至于泣下。

　　世界上有些树，真的不是长在现实中的。它的香气，当然是人间所没有。但它又确确实实是存在的。这样的一缕香，存放在心灵最朴实而精致的香盒里，与青春与纯真调和在一起。在生命的途中，一旦它靠近情感的炉火，它就会散发出奇异之香，令自己有永不厌倦的美丽感动。