啃秋抓膘,是我东北农村老家的百年生活习俗了。啃秋,是说刚一入秋,吃一掐冒浆的青苞米、吃生毛鼓粒的毛豆、吃皮嫩起面的新土豆;而抓膘指的是一夏炎热食欲差,此时不但气候宜人而且尽尝新鲜,自然可口饱胃,便长膘增加体重了。
以前贫穷的岁月里,啃秋抓膘可是分外奢侈的事,谁家都是只吃一两顿。你想,苞米、大豆和土豆都没彻底成熟,籽粒尚未饱满,现在吃了到老秋要减少多少产量呀。然而,孩子们却不管这些,他们结伙上山,踅踅摸摸地去吃够解馋。先是掰来青苞米、拔来绿得发黑的大豆、抠来圆鼓鼓的土豆,然后分头划拉来几抱柴草。扒去苞米皮,在苞米棒的根部扎进小棍,一棒挨一棒地插在地上,蓬起干草一烧,很快就熟了,啃起来又香又甜。用同样的方法烧毛豆,毛豆外荚煳黑,里面的豆粒软软嫩嫩,鲜绿筋道,好吃极了。烧土豆则要抠个小坑,再把土豆放进去,架起干柴烧上一阵子就好了。土豆贴地的那面有些硬,就用手捏一捏,都说“土豆没有爹,架不住三捏”。烧熟的土豆外焦内面,咬一口肉头头地香。既填饱了肚子,又充满山情野趣。
如今日子好了,不但农村盛行啃秋抓膘随便吃,就是城里的农贸市场也随处可见卖青苞米、卖毛豆、卖土豆的小摊,红红火火。青苞米有的是用铁锅烀熟的,也有用炭火现烤的,远远就能闻到一股浓浓的清香。毛豆都是用加了各种佐料的开水煮的,青绿登盘,自己挑拣着剥开品尝,还可饮上几口小酒。土豆都是用旧式火炉子烧烤的,配有东北豆酱、葱蒜、韭菜花等小菜,蘸着吃更有味。坐下来品吃,听那此起彼伏的叫卖声别有乐趣:“啃秋哟,啃秋,增膘长肉正是好时候!”“土豆圆毛豆长苞米黄,乡间新鲜任你尝,吃上一口满嘴香,快快乐乐身体胖……”
前几日,北京两位作家朋友来采风,我说起小时候啃秋,竟引出他俩的馋虫。于是,我陪他俩到郊区农家去啃秋,吃得分外高兴。他们说,东北又多一怪,那就是啃秋抓膘在城外。