此刻，无边无际的绿色和深远的天蓝挤压在长江北大堤的岸线上，云如一张白纸，从这两个色块中挤进来后，雨落下来了。在晶亮的阳光和透明的空气里，在以雪的姿势飘落的雨滴中，让采摘西瓜的农民们吃惊的是：这50亩地里生长的所有西瓜，切开后不论黄瓤还是红瓤，都有西瓜的清香，但肉质是咸的，咸得发苦。

　　这样美丽的景致里，这样肥沃的土地上，这一季，怎么长出了咸西瓜？而同样的种子，种植在别处都有正常的收获，这更让人百思不得其解。

　　这是1984年6月，是西瓜成熟上市的时节。这是朱中义调任先进果园当队长的第一年。

　　这一年，阶级斗争为纲的思潮已经退却，农村第一轮土地承包已经落实。这一年，宝山县还没有升格成宝山区，但城市化的趋势已经开始，劳动力在向城区集中后，土地的精耕细作已经无法实现。这一年，666粉已经在长兴岛使用了19年，敌敌畏，乐果、1059等剧毒农药也已经在长兴岛使用了10年以上，而政府对于农业的投入和科技力量的加强，实际上强化了农药和化肥的使用。土地的产出已接近了极致，而高产的唯一途径就是大量地使用化肥和农药。

　　这一年，长兴岛的人口从解放时的几千人已经达到了4万，加上前卫农场的侵入，高峰人口超过6万，人口的密度高至每平方公里千人以上。芦荡沼泽小河浜头都已经填平当成了粮田，自1958年人民公社化以后，强制的计划种植（主要是粮食类作物），也已经很难养活日益增长的人口……

　　这是朱中义的思考。十几万斤咸西瓜，损毁不只是一季庄稼和投入后的收获，还有农民们的信心。在没有依据和找不到原因的时候，朱中义把它看成了土地对人的警示和告诫，让人时刻保持着对土地的敬畏。

　　30年后的今天，科学能证实的是基因发生了变异才使西瓜改变性状。但即使今天，我们仍然无法知道，是什么原因，仅让这50亩地里的西瓜发生了基因变异？

　　人的眼睛看不到30年以后的景象，但人不能忘记过去，不能没有今天的思考：土地，给我们生命的土地，她的灵性是深沉的，清洁的，任何一条河流小溪一座土丘山峦，都会在她的儿女身上，找到血脉和器质上的映证——这是我们生命的血地，这是我们先祖的坟地，这是我们子孙的粮地！今天对土地的伤害，就是我们的自残。