20.这是我成年后为外婆写的第一篇文章

　　然而，好些事情，外婆依然做得一丝不苟。爸爸定期来上海出差，每回，外婆总是雷打不动地买来蹄髈和水面筋，她总记着，这两样菜是爸爸最喜欢的，也是她自己做得最拿手的。

　　那一年，爸爸回来时，给外婆带来一副24K的足金耳环，是妈妈和他一起去南京城里给外婆选的。我下班回来时，看见外婆的耳垂上亮闪闪，外婆面露喜色，告诉我，是爸爸给她戴上的。那一幕，一直温暖地留存在我的记忆里。

　　就这么，如水一般的日子眨眼间就过去了。

　　2000年，“我们俩”的日子忽然中断了。病倒的外婆被妈妈接去了南京。“外婆不能再照顾你了。”外婆临走前对我说。仿佛，和我在一起，她的使命就是照顾我。而我呢？在她病倒时，我又能为她做什么？这时候，总是妈妈揽过照顾外婆的责任，妈妈觉得这是理所当然的。而在这之前的1998年，外婆也曾因病回到南京的妈妈那里休养过，但不到三个月，她又回上海和我在一起，又照顾起了我的生活起居。

　　但我知道，这一次的中断或许再也没有接续的可能了。

　　那一年初秋，我流着泪为外婆写了一篇散文，发表在《少年文艺》杂志上，隔年，获得了读者投票的该年度的《少年文艺》“好作品奖”。这是我成年后为外婆写的第一篇文章。后来，在各种场合遇到一些年轻人，他们告诉我，这篇文章曾经催下他们的眼泪。

　　整整有一个月，我都无法安静地入睡。有时候，睡着睡着，会突然醒来。夜半的空气如水银泻地，我的每一寸肌肤都感觉到恐慌的重压。我把脸转向窗子，窗帘紧闭着，看不见夜空和星星，但那是让我亲近和牵挂的方向。在那个方向，数百公里以外，是我父母的家，我的外婆正躺在父母家的床上。我不知道她此刻是不是正难受着，是不是还像以前许多个夜晚一样绝望地睁眼到天亮。如果是这样，那就让我陪她一起醒着。而就在一个月前，我一点都不知道，当我在睡梦里酣甜的时候，睡在我隔壁的外婆是怎样夜夜失眠的。她曾经答应过我，一天都不离开地照顾我，直到我出嫁。可惜，外婆终于等不到那一天了。夏天开始的时候，母亲把衰弱的外婆接到了她的身边。

　　外婆老了。

　　春天，我开始盘算着秋天带８６岁的外婆去一趟北京，让她看看电视里见到过的长城和天安门。外婆踌躇着说：不知道我还去得成吧。两年前，我曾经带她去玩了西湖。旅行团里所有的人都用一种含着深意的眼光打量我们，说还没见过年轻人特意带老人出来玩呢。那回，８４岁的外婆显出老小孩似的兴奋，还精神奕奕地随团爬上了灵山。我整整给她拍了两卷照片，装在一本相册里。外婆把那本相册一次次地拿出来给她的老姐妹们看，然后将它小心地藏在了她床边的柜子里。　　

　　现在我却知道，我永远不可能带我的外婆去看天安门了。

　　春天快要结束的时候，外婆告诉我，她最近总是睡不着，而且，还心慌。我说有多久了。外婆说，很久了。不要紧的，我轻描淡写地说。在潜意识里，我始终相信外婆会永远像她６０岁７０岁时那样健康。我让外婆在临睡前喝牛奶，我说牛奶有助于睡眠。我不让她吃她自己买来的催眠药，我说那种药有副作用。外婆听我的话，年纪越老，她越像个孩子似的依赖我。她服从于我对她的任何安排，去旅游，去吃肯德基、麦当劳和火锅。我开始搜索所有有利于睡眠的保健品，松果体素、脑白金、灵芝，可这些东西对治疗外婆的失眠毫无作用。她还是一夜一夜地睡不着。我却固执地对她说，你要放松，不要紧张，能睡着的，一定能睡着的。我不愿承认自己是在自欺，因为我不愿相信外婆真的会很老很衰弱。我那么清晰地记得，我初二那年，从南京来上海开全国的少先队代表大会，外婆让身强力壮的邻居陪着来火车站接我，外婆戴着黑边眼镜，穿着格子短衫和黑印度绸裤子。回去的路上，７０岁出头的外婆挎着包一直健步如飞地走在我的前面，进了弄堂，外婆嗓音脆亮地和邻居打招呼，几乎所有的人家都能够听到她的欢喜。