年轻时候看萧红的小说《呼兰河传》，对其中冯歪嘴子那篇充满感动，当然得先感动于冯歪嘴子的人生态度，接着还得感动于那篮鸡蛋。

　　冯歪嘴子出身不好、模样不好、运气不好，所以萧红笔下的大多数邻居都主观认定这家伙怎有享受幸福的资格！没想到他居然娶了个许多男人仰慕的女人，他，凭什么？

　　凭的是爱情，冯歪嘴子既疼他媳妇，更努力工作，有了钱便买鸡蛋替老婆补充蛋白质，“明明家里已有二三十个鸡蛋，他仍想多买些给妻子补身体。”

　　读到这里，我急呀，我心内喊：傻歪嘴子，你不晓得鸡蛋贪的是新鲜，和钞票不一样，放进银行三五年也生不出半毛利息。所以，既然有鸡蛋，快吃呀。

　　小时候我家养过鸡，先是在我床底下靠盏电灯看着小鸡一只只从壳内钻出来，再每天记得到后院去洒饲料。鸡养大了，我妈便喊，你去挑鸡，杀了炖汤吃晚饭。她讲得轻松，我握着菜刀满院追鸡，场面保证3D版。喘着大气终于逮到鸡，用左胳膊夹紧鸡身，左手拉直鸡脖子，右手伸出刀，咔擦一声…………我喊：老妈，我割了自己手指头了。

　　好多年因为手指头的经验而拒绝吃鸡，但对鸡蛋却有股说不出的爱恋。早上先用饲料把母鸡们调“鸡”离山，再伸手进窝将蛋一颗颗摸出来。嗬，还温的。将蛋交进老妈手里，她照例问：煎的、炒的？当然得炒的，因为煎的一定是我和老姐一人一颗蛋，炒的就得把两颗蛋炒在一起，我动作快，下手阴狠，能吃掉三分之二。

　　炒蛋得炒得似熟不熟、似生不生，仍带着五分的半液体状的黏乎劲，然后撒下一大把葱花，起锅。装便当盒带去学校当午餐的蛋，则非得煎的不可，还得煎得又老又硬，像块饼。老妈便在煎蛋里加进萝卜干，她说，这样耐吃。

　　吃蛋吃了大半个人生，只有老妈的便当蛋，讲究蛋得老，得耐吃。

　　长大后，每天上下班，假日时才有空替自己弄个早餐，当然少不了蛋。在平底锅加点油，蛋先打在小碗内成了形，再倒进锅去煎，蛋白刚有点焦便得铲进盘内，对仍揉眼睛才从厕所出来的小女朋友说：快，刚煎好的蛋，sunny side。

　　这时我和鸡蛋显然已进入国际化的阶段，不用英文不行，sunny side的意思是蛋只煎一面，黄澄澄的蛋黄仍呈浆状。

　　小女朋友高兴地拍手，她说没见过这么漂亮的蛋。

　　对，男人可以穷，不能穷得连蛋都煎得不够味道。

　　煎太阳蛋，有个秘诀，是后来另一个女孩教我的，蛋下锅时得大火，随即转成小火，最好再加上锅盖焖它一焖──免得刚才的油煎没把蛋给挂了给葛了，再闷死它？不，焖能使蛋白更熟，蛋黄更有弹性，整体上也就更美丽大方。

　　去意大利旅行，在佛罗伦萨的但丁之家读到一则故事：有天但丁坐在门口沉思，上帝恰好经过，他问：“但丁呀但丁，世界上什么东西最好吃？”但丁想也不想地立刻回答：“鸡蛋。”第二年的同一天，但丁又坐在门口，上帝再恰好经过，他问：“怎样的鸡蛋最好吃？”但丁也马上回答：“蘸盐最好吃。”

　　看完这个故事，我的人生彷彿被敲开了扇窗户，原来鸡蛋还有一种也相当美味的吃法。把蛋在大锅水内煮熟，热腾腾握进手中小心剥去壳，再蘸点盐，小口小口吃。对，蘸盐的鸡蛋，味道单纯，而单纯不正是食物最美味之处？一如人生，单纯即是幸福。

　　现在我最爱的早餐是法国土司，就把人生搞得相当复杂了。将土司面包先浸在蛋液里，再用牛油煎，吃的时候加点蜂蜜和水果，像是剥了皮的橘子、奇异果，或者切半的草莓……咳咳，不适合配半个大西瓜。

　　人生只能偶而复杂，否则老婆见到厨房内到处是水果皮、蛋汁，相信我，女人就怕没有责怪骂男人的机会，不要为她们创造机会。

　　鸡蛋，代表的是幸福。至于我，把厨房搞成战争残局的张某人幸不幸福？我用略微不标准的普通话回答：我姓张，不姓福。