16.非一日之功　　　

　　这是1998年我眼中的小崔：

　　曾与大学生们聊天，他们，特别是女生们希望我谈谈他们所关心的几位男主持人。当谈到崔永元时，男生女生都会心一笑，一个个变得眼神柔和，表情放松，饶有兴致，好像我提到的是他（她）哥。

　　崔永元的确有股自己人的劲儿，在他面前，人们不知不觉就不把自己当外人了。《实话实说》的办公室，推门随便进，他也没有极热情地说“请坐……喝水……”可你会很舒坦地坐下来随便聊聊。我没有见过小崔一本正经坐在办公桌前的样子，倒是看他经常处于聊天状态。他的同事一个比一个年轻，还用两个外国小伙子，不知是实习，还是考察，还是打工。

　　如果别的部门有俩老外，就有点奇怪，小崔旁边，有谁都挺正常。那天，我爸我妈去看《实话实说》录像，看到屏幕下的小崔，原本就觉得近乎，这回更不见外了！我妈亲热地用手拍着小崔的后背，眼睛炯炯发光：“我们都喜欢你！”这情景让我想起很久以前，我弟弟当兵回家时，我妈也曾拍着儿子的后背，说：“这小子！”小崔的亲和力不分男女老少，我们台里的阿美就说出了很多女孩子对崔永元的感觉：“当水均益走来，自己急忙理理云鬓，整整衣衫，心里念叨，我怎么没有柳叶眉，我怎么没有杏核眼？我什么时候能再遇到你，在我最美的时候！而崔永元走来，自己该在沙发上歪着还歪着，该大口吃回锅肉还大口吃回锅肉，小崔笑着，就像没看见你的皱纹你的雀斑，这时，你会随随便便地说：‘哥，你笑啥呢？’”

　　小崔的笑有点特别，那笑里边有不少内容。有时分明看到他宽厚的笑容似在鼓励人家说话，可人家一说出来，你才觉得那笑有点不怀好意。当那个意大利女郎在《实话实说》里用无声的口型“说”出北京的京骂时，小崔就是这样笑的。让人动心的还不是小崔的笑，而是他的哭。在主持《父女之间》时，看得出，小崔在抑制着自己的感情，他的眼圈红了。在《继母》那期节目里，当眼泪就要流下来的时候，他低下了头，他转身擦泪的镜头后来被编辑删掉了。那忍住的泪，倒让我掉下泪来。男儿有泪，也挺感人的。有意思的是，小崔哭时，让人觉得他挺好；而小崔笑时，倒往往让人觉得他有点坏。

　　现在经常听到各界人士谈论小崔。有一位说话特别刻薄的记者在对众主持人一顿褒贬之后说：“崔永元‘让说话回到从前’。”那位自己不笑专让别人笑的葛优被问到：“有没有你看得上的主持人？”葛优沉思片刻：“嗯，有。有一丫姓崔的，根本不像丫主持人哪！”话是糙点儿，那京味儿的前缀可能是葛优对喜欢的人的昵称吧！有一电视资深专家说：“小崔刚出来，看着好像哪儿不对，有点痞，可又总惦记着到了星期天看他，越看越想看他了。”这现象用行话来说，就叫观众期待心理。

　　观众一进《实话实说》演播室，就被撩拨得想说话。自己会说话，也许不算什么，引得别人想说话，这是主持人的功夫。也许是自己越没有的，越喜欢。对小崔的主持，我就是这样的感觉。看小崔录像，那是一乐儿。我常常不把自己当外人地坐在观众席上看小崔如何实话实说，忽然有一次听到导播对摄像说：“别把敬一丹拍进去，穿帮了！”我这才意识到，我在这儿碍事儿，导播一定怕观众不解，怎么《实话实说》里出现了一张《焦点访谈》的脸？我有时就到机房里或者摄像拍不到的地方去看。每当小崔说出什么妙语，我就会觉得自己挺不会说话的。比如，一位下岗女工说，再找工作得挣钱多点儿，离家近点儿。小崔接茬儿：“哦，那得让工厂搬得离你家近点儿。”同样的理儿，我准得说成这样：“面对再就业，是我们去适应环境呢，还是环境适应我们？”

　　小崔这种举重若轻的能力可不是一日之功。80年代，他是中央人民广播电台《午间半小时》记者。当时，我去调研这个正火的节目，有一个系列报道很醒目，写的是西北边关的事，很大气，很人性，很正经，很漂亮。稿签上作者一栏：崔永元。这是我第一次看到这个名字。

　　今天《实话实说》的崔永元和昨天《午间半小时》的崔永元已经很不一样了。到底是《实话实说》成全了崔永元，还是崔永元成全了《实话实说》，探讨这个问题，就像探讨是鸡生蛋，还是蛋生鸡一样。