19世纪，美国巴尔的摩有一对科恩姐妹，她俩的父亲，当年不满德国的贫穷和对犹太人的压迫，前往美国闯荡。他从乡间货郎做起，靠着勤奋逐渐积累财富，成为殷实的商人。姐妹俩的两位长兄，继承了父辈的勤勉和商业头脑，创立了纺织业帝国，为妹妹们提供了丰裕的生活和购买艺术品的实力。

　　在这样家庭长大的女子，自然不同凡响。姐姐克莱丽贝儿坚毅果敢，气场强大，一直被亲友戏称为“女王”。她23岁进入女子医学院，3年后获得医学博士学位，一边行医，一边进行妇科研究，同时在约翰·霍普金斯大学教授病理学。

　　而小6岁的妹妹埃塔，作为大家庭中最小的女儿，从女子高中毕业后，就打理家务，接待宾客，为父母养老送终。年轻的埃塔能干而谦逊，从不叫苦叫累，但不管多忙，她总是坚持练习钢琴。

　　有趣的是，姐妹中最先收藏前卫艺术品的，恰是内向的埃塔。1897年，27岁的她，为了安慰丧偶的母亲，决定买几幅油画装饰客厅。埃塔见到美国印象派画家罗宾逊的几幅作品，非常喜欢，用大哥赞助的300美元，购得了5幅小油画，包括她心爱的《饮马》：一位衣着入时的老人，握着手杖，骑着白马，在覆盖着攀缘植物的小桥边，默默地等着低头饮水的马儿。天朗气清，小河中倒映着葱茏的植被，光影斑驳。这幅画，让人看了，有“岁月静好”的感觉，似乎可以在画前，安静地坐一个下午，让烦恼和悲伤渐渐消散。

　　埃塔的第一次出手，花了一大笔钱，买下默默无闻的作品。那时的印象画派，地位远不如今日，在欧洲也知者甚少。同时代的美国富豪，如商业巨头摩根家族和弗里克家族，多爱收集19世纪以前的艺术品。埃塔这位传统女子，却慧眼识珠，可见她温驯的外表下，有一颗坚决而独立的心。

　　20世纪初，克莱丽贝儿前往德国继续她的医学研究，埃塔则环游欧洲名胜古迹，结识了小荷露尖的马蒂斯和年轻的毕加索。从1905年起，她们总计购入毕加索113幅作品。

　　想来是性格使然，“事业型”的克莱丽贝儿，喜欢的油画和雕塑，往往打破世俗规矩。她钟爱马蒂斯的《蓝色裸女》：粗犷而坚实的肌肉线条，大胆夺目的色调，既有印象派大家塞尚的遗风，也有非洲木雕的狂野气质。 

　　“居家型”的埃塔，更喜欢前卫艺术中那些温馨、宁和的画作，比如毕加索的《母与子》:美丽安详的母亲，温情脉脉地抱着胖乎乎的幼儿，这正照应了埃塔对家庭的热爱和奉献。克莱丽贝儿去世后，兴许是出于对姐姐的怀念，埃塔的收藏风格才变得更为开放。科恩姐妹一直与马蒂斯和毕加索保持着友谊。毕加索在1907年的一封信里，附上了一幅有趣的漫画：他挺着啤酒肚，脱下礼帽，用法语说“早安，科恩小姐”。1922年，他又为克莱丽贝儿画了一幅铅笔画，画中的她，端坐在椅子上，不怒自威，女王范儿十足。1931年，埃塔买了马蒂斯的《黄裙子》，1933年她重返尼斯，马蒂斯为了向慷慨的女赞助人致意，特地找来《黄裙子》的模特，穿上画里的那条裙子，坐在和画中一模一样的布景中。这样，埃塔一来到画室，便能看到自己藏画变“活”了。

　　姐妹俩热爱马蒂斯和毕加索的画，爱屋及乌、溯本寻源，收集对这两位大师颇具影响力的印象派和浪漫派作品，以及异国风情的艺术品。她们的足迹遍布欧亚和非洲，还曾来过上海。她们的收藏也囊括了欧美油画、日本版画、非洲雕塑、南亚和北非的首饰，以及漂亮精致的蕾丝。

　　1929年秋天，克莱丽贝儿在瑞士洛桑去世，就在去世当天，她还购入法国现实主义画家库尔贝的《黑色峡谷阴影中的溪水》：黑黢黢的溪谷中，似乎藏着无数的秘密，郁郁青青的树木、藤条，和水中倒影连成一片。一切似乎都沉寂了下来，时间停止了，既没有开始，也没有终结。