今年冬天特别寒冷，台北周围的低矮的山区竟也降下雪。住在海边的朋友TACO兴奋地来电，买了口铸铁壁炉，欢迎大家去吃饭聊天。

　　台湾的东北角，东海与太平洋的交界处，东北风吹起来——用美国作家J.D.萨林杰的说法：冻得有如巫婆的奶头。不过听说有吃的，顶着风雨，没人迟到，只见屋子正中央是那口黑乎乎、一脸严肃、长张包公脸孔的铸铁壁炉。才生起火，往前面一站，顿时暖意从脚趾头往上升。TACO说，晚饭全赖这炉子。

　　壁炉分两层，下层烧柴，火焰像跳跃的哪吒三太子，恨不能蹦出炉子；上层铁盘，据说晚饭得由它烤出来。

　　虽是TACO的炉子，这晚负责管理炉子却是总铺师出身的阿忠，他切了葱、蒜、萝卜，将乌鱼子去皮抹上高粱酒，铁钳夹住往下层的火边烘了烘，两三分钟，切成薄片的乌鱼子上桌下酒了。

　　接着热闹登场，谁都没闲着，擀皮的、调料的，大家分头做披萨，三种：鲜虾的、火腿的、芝麻菜的，撒满起司条送进上层铁盘烤。

　　等待披萨出炉比在电影院前等女朋友现身有趣得多，人人手中一杯酒，萝卜片夹乌鱼子，不必担心赶不上电影开场。

　　第一片烤的时间久了点，带着些许焦味。无所谓，一抢而空，证明等待容易使人饥饿。第二片少烤两分钟，恰到好处，咬一口，拉出的起司丝烫得直嘬嘴唇，证明人生里的等待虽浪费时间，却必有回报。

　　不能不推翻以往对披萨的看法，其实皮烤得略焦、料加得过多，也未尝不是吃得过瘾的好方法。管他意大利人怎么说。

　　主菜悄悄来到，烤牛肋条。TACO老婆先用盐和胡椒腌过，烤出来切片蘸点盐花，终究热腾腾的好吃，无论中、西餐。韩国式亦无妨，拿生菜叶装点泡菜，包起肉，吃得卡滋卡滋，外冷内热。老妈当年说得好，饭得抢着吃才香，慈禧太后一人就算吃满汉全席，也没味。

　　炉子有关系，牛肉有关系，酒有关系，你一言我一语更有关系，室内暖得如同赤道边缘，外套脱了，帽子脱了，袜子脱了——不，唯独袜子脱不得。

　　眼看即将酒足肉饱，一大锅芥菜鸡汤往壁炉上一放，隔着火煨汤，越煨越香，阿忠不忘再烤香肠，以便继续下酒。

　　一顿饭吃了三个多钟头，在春天来临前许个愿。毛笔、墨汁，轮流在天灯上写出心愿。小兰先挥笔，毫不掩饰写下：“赶快把自己嫁出去。”

　　眼睛受过伤的TACO则写：“身体器官，健全好用。”

　　果然只有经过的人，才懂得珍惜沿路风景。

　　我也写了：“酒、肉、亲人朋友，健康，缺一不可。”嗯，酒喝略多，写的尽是废话。

　　看着天灯随热气上升，飞得高，飞得远，飞到海洋上方传播一晚上的幸福感。

　　不再加柴的壁炉，火势逐渐转小，显出若干的落寞，加上夜渐深，感觉得出下降的温度。原来壁炉如此表达此刻它的心情：你们吃饱了，我咧？

　　想起小时候的炭炉，一个大瓷缸，炭火居其中，全家人围着，总有个人拿铁夹子整理烧得火红的炭，总有人随时在炉上的火锅内加菜加肉，火光烧出周围张张通红的脸孔，笑容摇曳在蒸气中。

　　想起某个年代，天冷时全家人躲进被窝，所有的脚相互顶着缠着磨着，手则捧住大碗牛肉面，一起对抗存心冻出人们灵魂的冷锋。

　　如今一口铁铸壁炉缩短了人与人的距离，熟却长久未见、陌生但似乎早该认识的朋友，尴尬被融化、腼腆被解冻…………有人喊：该烤地瓜了。

　　难道仍没吃饱？不，舍不得回家罢了。一口铁铸壁炉，凑齐了许久不见的老朋友，心情温度的炉子。

　　加柴！