四十多年前去郊区插队，不多久就得到一个意外的称呼：“镇上人”。在村里待久之后，才晓得“镇上人”一词，泛指一切城镇居民。住在马桥、莘庄等本县集镇的居民，可以称作“镇上人”；住在上海市区的居民，也可以称作“镇上人”。这称呼其实由来已久，当上海还是一个小县城时，就已开始流行。

　　与“镇上”相对的地方，是“乡下”；与“镇上人”相对的人员，是“乡下人”。其实“乡下”一词，只是表明一个地方或一个方位，并没有歧视的意思；奇怪的是，它一旦与“人”结合，却有了贬义。“乡下人”成为一些上海人蔑视郊区人特别是郊区农民的常用词。

　　“镇上人”有泛指性，“乡下人”也有泛指性。某些优越感太强的上海人，不仅把郊区居民、郊区农民叫作“乡下人”，还把所有的外省人士，统统叫做“乡下人”。在他们眼里，凡在上海城以外生活的，都是“乡下人”。

　　乡下人于是有了更丰富的含义。有些人自谦时，也会自称“乡下人”，明明是教授，也会说：“我是乡下人，见识不多。”更有人拿“乡下人”当詈语，不仅用来骂农民，还用来骂他看不起的同道，譬如遇到脑子不够活络的人，尽管同是地道的上海人，他也会骂：“乡下人，黄鱼脑子！”

　　相比之下，乡下的农民真是又善良又厚道。他们对于市里居民，除称为“镇上人”外，还称“城里人”“上海人”；如果是工人师傅，他们还有个敬称——“上海老大哥”。尽管不少上海人连韭菜小麦都分不清，但在郊区农民的词典里，对上海人从来都没有不恭之词。