我爸爸到了老年是用手杖的，我舅舅也用手杖，我想，我到了七老八十大概也要和它相伴了，于是，碰到中意的手杖我就买下。即使不用它充当“第三条腿”，夹在腋下也是蛮有风度的，英国绅士都这样。

　　我一到伦敦，就直奔最有名的哈罗德商厦，营业员却告诉我：哈罗德不卖斯蒂克（stick即中国的手杖）。我问：怎么会没有呢？卡地亚和蒂芙尼你们商厦有的吧？这两个牌子的公司都设计过斯蒂克的。营业员两手一摊表示非常抱歉。我很泄气，堂堂绅士之乡英国，堂堂伦敦，堂堂哈罗德都不卖斯蒂克，看来它要衰败了。

　　接下来的旅游行程是莎士比亚的故乡，我在那条宁静的小街上意外发现有十多款斯蒂克出售，反复挑选之后我又是失望，那是工艺品，不是斯蒂克艺术品。我买了一根可以折成三截的上飞机携带方便的手杖（左三），花了36英镑，充个数吧。朋友说：这是Burberry品牌的吧？你看手杖上有它典型的方格花纹。

　　照片左四是一根乌木做的结实的手杖，杆体上刻着花纹，还刻有三头大象。这是我在南非首都约翰内斯堡买的，带到上海，我才知道乌木的手杖太重了，我拿着它，不是它帮我，而是我帮它了，手杖不是权杖，一定要轻便。

　　最左面的两根手杖不是买的，而是我哥哥自己做的。左一手杖的杆体是用了一根上好的斯诺克枪棒，它的特点首先是笔直（倘若斯诺克的枪棒是弯的，何以瞄准球？）其次是轻巧。手杖的套头取自一个高级日本壶的壶盖，不锈钢的内胆，外包刻花软塑。手杖的第二节取自一把昂贵的英国宝剑的手柄，铜质的，外表镀镍。第三节则是一个纯金的金环，就像人在脖子上戴个金项链似的。第四节是一个吊钩，我哥哥在柜台上购物时，可以把它勾在自己的皮带上，以免遗忘。杆体镶着一朵纯银的玫瑰……整根手杖雍容华贵，气度不凡。

　　有个外国人调侃说：手杖是负担着文明四处游荡的工具。现在它偶尔也能把一个男人的地位提高几寸。

　　左二这根手杖的头部取自一只名牌英国Dunhill烟斗（价格八千多人民币，有白点标记），设计精湛，外表光滑，石楠木的纹理清晰，烟斗的外面镶嵌了一朵银子的花（杖杆下面所有金属饰物全部采用银饰），手杖的腰部有一簇皮质的流苏，作为装饰（这是我嫂子编的）。这根手杖高贵而又坚实，真叫人舍不得用。

　　受哥哥的启示，我来到花鸟市场，托一个工匠也帮我做一根头部像烟斗的手杖。他说可以，收费要230元。过了一个星期我去拿，发现烟斗手杖的那个斗太深了，浅一点才更加像烟斗（左四）。我就叫那工匠帮我锯掉一截。工匠非常倔强，说：我反复试用过杖柄了，这个尺寸握着最舒服，最用得出力气，不能锯掉。我做了这么多手杖，还能不懂？

　　我无奈地笑笑，只能这样了。以后就再也没有找过他。

　　我很喜欢斯蒂克，据说古代拥有手杖的老人享受很多项社会特权，比如：自由出入政府机关；比如，做生意可以不纳税等等。倘若我用上手杖，是否就不必到税务局去交税了呢？