回望往昔，许多作家几乎很少例外，大家都在试图解说某种世态炎凉。一个正在城市里流行的故事，人物于情节中热烈纠缠，人们茶余饭后有了瞎侃的配方。但小说到了卡佛这里，都化做一缕轻烟，能感受到的只剩下一种情绪。“我自说自话，你们是否喜欢，与我无关”。我觉得卡佛是标准的“情绪大师”。他几乎全部的小说，可以看到他对人类情绪描写的细腻入微。但若想在他的小说里读到刻骨铭心，你注定要失望。众多作家里，卡佛无疑是神经质的一位，我觉得他很像诗人，这可能与他的酒鬼身份密不可分？酒让人振奋激昂，亦可使人昏暗消沉，但突然乍现出的一缕灵光，又把人狠狠地吓了一跳。卡佛的敏感气质注定要表现在他的小说里。有人说，读他的小说常常感到莫名其妙，我想说的是，因为你没他那么绵密而敏感。

　　作家们纷纷企图想通过小说去教化民众，或者起码可以自我得意一番，而所有这些企图，在卡佛的小说里从来见不到。读《大教堂》，一个肓人最根本的想法，如果他们每个人都肯承认，他们心里坚持不懈努力奋斗的，无非是要和那些双眼圆睁的所谓正常人一样活着。卡佛笔下写肓人，大胡子，从不戴墨镜。肓人看不见，但家里却有两部电视机，一彩色，一黑白，他对男主人公说，“我最喜欢看那部彩色的”。不禁莞尔。《大教堂》中诸多琐碎描写，足以说明卡佛的超人敏感，那些由敏感造就出来的暧昧，在小说里四处潜伏，悬念高悬，我很想知道小说女主人公和肓人究竟是什么关系，密切到了什么程度？必不可缺的“性”到了卡佛笔下，也变得意犹未尽起来——女主人公当年给肓人读书，她要离开了，肓人抚摸了她。肓人的眼睛就是手，肓人通过手感受了女主人公的一切，再以后，他们开始互相阅读对方——女主人公事无巨细，点点滴滴，把自己的生活录下来寄给他。人物关系变得愈发扑朔迷离起来。

　　卡佛小说的魅力，在于他对情绪的微妙捕捉。有时候你根本就不明所以，但又仿佛知道一点？你于是更加想弄清楚，作者究竟在说什么。在“知与不知”之间徘徊，欲罢不能。许多作家写故事，常常汹涌而至，高潮来得令人目不暇接，卡佛却擅长不动声色。小敏感，小细节，小暗示。仅此而已。肓人看不见，但他突然说起了教堂。男主人公故意来一句，“教堂是什么样你见过吗？”肓人处变不惊，他叫对方取来纸笔——他要画一个大教堂。我的脑海中总出现这样一幕——一个正常人与一个肓人，默默深夜，一笔一笔画大教堂。你以为小说发展到此处是该升华的时候了？你又错了。

　　朋友说，他读了多次《大教堂》，但依然无法十分明确。卡佛的魅力可能就在于那种“不明确”性，里头有种种情绪，微妙而复杂。以你的细腻去读懂他的细腻，这难道不是对读者水平的考验？

　　在卡佛看来，贫穷，工作累到吐血，生存要比写小说写诗艰难得多，他引用了亨利·米勒写《北回归线》时的状态——在借来的房间里写作，随时有人会抽走椅子，他不得不随时停下笔来......是不是这样的人生状态造成了叙事的精简，欲说还休？