《小树繁花阁》关门，阁主出走。报社虽然暂时平静下来，但世界未必太平。一部写贾宝玉林黛玉谈情说爱的《红楼梦》又引起文坛一连串的轩然大波。副刊已不挂“夜光杯”的招牌，但是因为刊登过俞平伯“红楼梦研究”著作的旧作也受到指责。接下去是批丁玲，批武训，批胡风……对于一些从旧社会过来的知识分子和所谓老报人来说，小树倒下，落英缤纷。一叶知秋，程大千感触很深。

　　解放初期，他就再三辞职。当了十多年的重庆和上海两任总编辑，这时觉得实在赶不上形势，自叹落伍，决定改行。抗战期间，他写了许多千把字的小说，朋友们都称赞是“莫泊桑的题材，马克·吐温的笔法”，是新民报副刊最叫座的名牌之一。新民报已为他出了《重庆客》、《重庆旁观者》和《重庆奇谭》三本专集，脍炙人口。进入新社会，他要揭露、讽刺、抨击的落后丑恶的东西一下子都没有了，即使还有一点，也不好再写。写新气象新人物、工农兵，不敢写，怕写了也不像。

　　他是个多子女家庭。家有老母妻子十余个人口，不能不写。他能写的地方，只有副刊。

　　他开始为副刊写了许多历史题材的章回体——连载小说。他年轻时在西康雅安当小学教师，山沟沟里没有娱乐，只有书，只有小说可以消遣。后来回成都做小报的校对，编辑。陈铭德发现了这个奇才，立刻请他当新民报编辑主任、主笔，两年后当总编辑。他编的是叫本埠版的社会新闻。做一个诗化的标题，能使小新闻点石成金，引人入胜。他的才情青出于蓝，超过张友鸾在当时大小报纸之上。新民报出上海版晚刊，赵超构的头衔是副总主笔、上海社的经理（社长）、总编辑，第二年还是请来程大千当总编。因为编社会新闻（本埠新闻）非其所长。

　　程大千挂个副社长之名，不理行政事务，专写小说。力作有《罗成》《佘赛花》等约十部；当代近代题材有《太平军痛打洋枪队》《四川白毛女》等。

　　连载小说的编写技巧自有一套功夫。追溯其历史渊源，可能萌生于宋元年间的说书人和书会的文人。连载小说必须每天自成段落，故事情节曲折、脉络分明；不能横生枝节，缠夹不清。段落结尾要有悬念。一些当代作者的小说，恐怕很多是不能改作连载小说的。张恨水的《巴山夜雨》，从抗战时期的《西方夜谭》连载到《夜光杯》长达数年之久，一定程度上是卖他老先生的一个名字而已。

　　程大千那几个连载小说每天字数相同，都由本报画家董天野配以精美插图，在显著位置见报。叫座之程度是有许多读者天天午后等晚报出版，不看新闻先看副刊。读完小说还剪贴下来自己订单行本，流传至外地。有些画构图场面精致人物须眉毕现，张张可印邮票。唐大郎有“彩笔撩人”的诗句，为之一赞三叹。写连载的除张恨水、张友鸾、程大千之外，文汇报的徐铸成、上影的沈寂等也多次在《夜光杯》为一些海上闻人立传。翻译家任溶溶、杨祖希等译过外国文学作品和儿童读物，为夜光杯添酒，曾经吸引了很多读者。

　　十日谈

　　“夜光杯”絮语

　　《夜光杯》在过去七十年的杯中也起过一些风波，明请看本栏。