在一部电影里读到这样的诗句：“我花了整个夏天为九月做准备。/如今我的夏天都用来回忆那些已经消失的善意。/一部分是因为倦怠，一部分是因为大意。/没有雨。/八月要结束了，九月还没有开始。/而我如此平凡。”

　　这是意大利电影《绝美之城》里，主人公杰普·甘巴德拉的一个老朋友在一次演出时朗诵的。我不知道这首诗有没有出处，还是就是电影台词的一部分？

　　《绝美之城》是意大利名导保罗·索伦蒂诺的作品，在2013年的戛纳影展上获得广泛的赞美。这是我近年来看到的质地最为紧致精美的一部电影，非常对我的口味。我是这么对朋友推荐的——很奢，很颓，很艳、很枯，很悲伤，很高级。

　　这是一部诗电影，情节不是重点，重点在于情绪。有影评说，这是一部向费里尼致敬的电影，参考了费里尼，但没有模仿和借用费里尼，它就是索伦蒂诺自己写就的，“完成了对意大利社会的一种具有轮回特质的书写，令人惊艳。”

　　杰普·甘巴德拉是个65岁的漂亮考究的老男人，他是一个曾经出版过一本书的作家，更多的时候，他是罗马上流社会无处不在无人不识的活跃人士。整部电影讲述的就是甘巴德拉在某个夏天的那些日子，漫步、交谈、派对、美食、华服，名流云集和独自一人，似乎没有故事，但其实故事无比丰富，都潜行于甘巴德拉和他周围的人以及遇到的人身上。在这个夏天，出入在灿烂的白昼和辉煌的黑夜之间的：有精明干练的侏儒女编辑，有为患精神病的儿子身心憔悴的老妇人，有胖得走形的昔日广告明星，有50岁才开始吸毒的70岁的酒吧老板，有全球前十位的通缉犯，有每天只吃40克植物根系的如同木乃伊的圣女，有按钟点拿出场费的破落贵族……

　　甘巴德拉为能把自己装进修身的意大利西装里，大热天的还得在腰腹间裹紧束身衣，他练达、睿智，既投入享受，又抽离嘲讽，在罗马如同葡萄酒一样的香浓粘稠的夜里，他教训他的一个老朋友：“你53岁了，跟我们一样过着残破的生活。你不应该高高在上，狗眼看人低。我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。”

　　这部电影几乎每一帧图画都如同油画一般，幽暗、厚重、讲究，有派头。所谓华丽即凄凉吧……

　　“通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个中间，说也说不完。其实都早已在喧哗中落定。寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。其上不过是浮华云烟。我不在意浮华，所以，这就是小说的开始。最终，这不过是戏法。对，这只是个戏法。”

　　我一字一句地记下了电影结尾处甘巴德拉的这段台词。不是觉得他说的有多么深刻，不过老生常谈而已，但他说得非常动人。自古以来，对于人生这个东西，无论任何人，都只有感叹，完全无解。