典雅，紧凑，涂镀着沉着的思想、清晰的肌理以及那抹温柔诗意。——看近期上映的电影《古田会议》，没有无名的士兵簇拥下的伟岸将军，也不为慰藉老人家们怀旧的瘾头，它甚至放弃了狡黠的战地传奇诱饵，或为俊男靓女的演员穿上皇帝的新衣……用招数来与观众虚拟两个钟头的露水情缘。不，这一回，导演谭晓明秉持学院派精神，不要虚与委蛇的暧昧嬉戏，而以师者的诚恳发愿，影片要沁出一缕摄人心魄的思想之光，去凛然凝视。

　　凝视真实。

　　1929年10月，“今又重阳”。强者在疾风骤雨里极速成长。彼刻他正面临失落的逆境。走上山谷，野花正无所顾忌地疯长。“人生易老”，而不老之天还在造设世间崎岖无尽的险境。这人与神的天路，这时间不公的前定，血肉之躯何以生出那不惧苍天的勇气？并不在别处，还是这野花根系下的土地。狠狠地汲取，狠狠地聚集，覆填你的漫山遍野，燎燃你的万古沟壑，“寥廓江天万里霜”……

　　电影镜头不疾不徐，浅浅流淌，中华沃土之中孕育出的巨人，在他与生俱来的适宜土壤里怡然，巍峨，生长。那循光而来的飞蛾扑火，那阔步前行间的震颤牺牲，这千年国度的传奇谜语……

　　1929年12月，古田会议会场。瑞雪在空间融融顿挫，像热泪盈眶，像久别重逢。美得不真实，恰像欣然明媚的革命宣传画。然而，那浓烈喷薄的色调，耀目，堂皇，正像一种过分的期许，惊讶的新生：再更快一些啊，更猛烈一些啊，更与那个陈旧的贫穷苦难远离一些啊，我们正要去到理想之境，那光洁优质的主义，那喜乐和美的新世界！我们坚定，确信。

　　革命的诗意，在天地间落下重锤。

　　有趣的是，“主要”和“重大”的东西，从未像今天这般让人警惕。这警惕里自有理性光泽，情绪化的厌恶尚缠绵着某些难忘的伤痛，而后现代式的空洞嘲讽，最让人不寒而栗。

　　虽然有所预料，在向同辈人推荐《古田会议》的时候，遭遇到的庞大敌意还是让我瞠目结舌。像是那般龙吟虎啸、演绎神州的浩瀚历史，在聪明的年轻人心里都成了漂浮之云，里面最为“主要的”、“重大的”人物都变成了可拆卸玩偶。他们对我狡黠一笑，“你讲真？主旋律？”

　　我们从来不活在一个结论里，我们活在抽丝剥茧的细节中。况且，就算你执拗地抱定一个结论，历史每一帧的近景，也可以蕴含丰富的阐述力。而让人遗憾的是，这冠名为“主要的重大的”旋律，在以亿为计数票房的电影院线中“大音希声”般消失无踪。老祖宗四字成语的甜蜜哲理，变作一个干燥的事实，只剩密密麻麻的“小时代”们在那里蠕蠕而动。

　　不知道在这片笑的喧嚣中，后世子孙的梦魇里，是不是还能按图索骥出当时的画面：那并不完美，却一寸寸都是活的，并确切地充满血和泪的大时代。更为确切的是，那有一沓惊心动魄的磅礴事件，而一代最具智慧、最富激情的中国人，正用卑微之躯去憧憬幸福和伟大。

　　不为旋律逐大，只恐时代趋小。