我虽生在上海，母亲怀我却是在大连。整个孕期她常去海边散步，因此我的基因里自带亲水因子。有江河湖海，有港口，这让我感觉到生活的开放性和无限可能性，因此有了希望感，也有了对宇宙自然的敬畏。心情不舒时，我偏爱去有水的地方纾解。孔子叹，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，苏轼挥就“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，都在大江大河边。

　　有着两河的上海是个大码头，十里洋场，风云际会，足够的传奇感能让人忽略身处其中的繁华难来，情怀易散；如果没有缠绵灵动的湘江，长沙只是一座散漫快活的中国中南部内陆城市。但有了湘江和江边古意幽深的岳麓书院，长沙自然而然有了江天暮雪的湖湘文化的诗意，有了3000余年历史的曼妙蝉衣；瓯江是中国东海独流入海的河流，从温州城蜿蜒而过。夹在吴越文化与八闽文化之间的温州总让人感到氤氲徘徊的古瓯情结，这也使得温州荡漾着商业文明和世俗文化的波影；古老的京杭运河萧条了，昔日的南北枢纽、淮左名都扬州也有了萧索封闭的意味，它的繁华开放似乎更在名为广陵、维扬的时代。

　　淡水河是台北的母亲河，由大汉溪、新店溪及基隆河汇聚而成，最终汇入台湾海峡。淡水河沿岸老街上的风景、风物和风俗，可以满足一部文艺片的大致构成，成为许多人的乡愁寄托。内河入海在地理与文化上的双重意象，使得淡江夕照成为宝岛八景之首。于右任先生暮年在淡水河入海处悲怆喟叹：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘……”他去世后，坟冢就位于淡水阳明山。

　　暮色中的瓜纳巴拉湾有一种奇幻之美。崖顶的耶稣基督圣像在710米的高空张开双臂，深情凝望并拥抱浩瀚的大海与众生。瓜纳巴拉湾曾被葡萄牙航海家认为是大河入海口，“一月的河”，音译为“里约热内卢”，这片土地也以此命名，并成为世界三大天然良港之一；塞纳河把巴黎分成左岸和右岸，右岸是金戈铁马、英雄扼腕的厚重历史，左岸永远香颂悠扬、咖啡飘香，自古是文人骚客的云集地。至今传统巴黎人依旧认为：左岸才是真正的巴黎。

　　前不久的济州之旅因天时地利人和而让人深刻难忘。每天我们一行三人与当地友人环岛游海，把酒言欢。倒数第二晚最为隆重，喝了无数碗米酒玛格丽的我们在海堤边漫步，黛蓝夜空中，繁星与飞机清晰可见。晕乎乎爬上礁石，我打开手机里收藏的安德列加侬的《相见如初》。海浪声声，琴音如诉，此情此景美而不伤，有一种无论多久从不散去的温存。