我应邀到我一老同事家作客，他的手工制作把我惊呆了。

　　他的可以放在掌心的黄铜制作《荷塘月色》，小蜻蜓立在上面，颤颤的，荷叶上脉络清晰可见，俨然是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的意境，在花蕊上盘旋的小蜜蜂更具质感。手掌大的金鲤鱼上有一百多片金鳞片全是一片片剪一片片焊上去的。

　　最令人惊叹的是他的模型，从自己驾驶的第一辆摩托到欧洲的老式蒸汽火车、煤车、油罐车，用全铜打造。这些实体模型都是严格按比例制作，摩托车的轮子能转、制动和换挡杆等能拨动，发动机有砰砰作响的音效。蒸汽火车也有模拟音效，能在轨道上行驶。尽管这全用H62黄铜材料做的，但经过涂装，摩托车的油箱像真的一样红亮，汽缸的散热片酷似浇铸般的质感，而这坐骑像皮革包起来那样地逼真。 

　　他在玻璃陈列柜前告诉我：“这是我驾驶的第一辆摩托车——幸福250A。”把它放置在他当年居住的石库门场景中，场景通过旧化处理，当年的里委会黑板报，上面有风吹雨淋后的粉笔字。德国纽伦堡蒸汽火车头采用的场景则是德国乡村火车站，背景是阿尔卑斯山，还有从波兰奥斯维辛“搬来”的道岔器，用来增加场景气氛。

　　他客厅里还有一座高约38厘米的捷克布拉格天文钟，这是他全家去欧洲访友时女儿心仪的一项，但该钟在当地出售的是木制的，且价格不菲。故决定把布拉格广场著名的天文钟用相机多角度记录翔实，为制作打基础。果然，全铜打造的天文钟按时在家中敲响了。

　　这位从报社退休的摄影记者白华阶，自幼就喜爱绘画、酷爱模型，每每到了寒暑假是最过瘾的，南京西路的翼峰航模商店、中央商场、虬江路都是寻觅材料的好去处。兜里没钱，只能走着去，买处理的材料，回家制作小炮艇。那时候总在想，等长大了有钱了，制作一艘鱼雷快艇或是游艇，那就心满意足了，但这毕竟是个梦……

　　等长大了，下放去了安徽，回城了，找到工作了，又被照相机牢牢地锁定四十余载，无法挤出时间去干“闲活”。如今“解甲归田”了，有的是时间，夏日里融入大自然与昆虫为伴，用相机记录着美妙绝伦的瞬间。冬日里“躲进小楼成一统”，潜心制作模型。

　　白华阶为了做这些实体模型，就一火车头，光米粒大的螺丝和弹簧就要五六十颗。在制作时，挑战一个接一个，没有消停。但他相信办法总比困难多。他不仅有各色进口的专用剪刀、锉刀、夹具，也有镀金、焊接等工具，还有临安敲小核桃的土工具和迷你铁砧。台钻是微型的，能打出微小的孔，打磨设备，单铣刀就有几十种。

　　有人想高价买他的制作，他不舍得割爱，他不求功利，只求开心。退休了，也要有点挑战，他就是享受这个制作的过程。每次克服了制作中的一个难点，就跨过了一道坎，白华阶说：“这份快乐真是无可言说！”