贺友直先生睡了，但他的画作一直醒着。

　　近年有机会再版贺先生的《山妹》，往事如昨，恍若时空穿越。他的绘画艺术不消多说，单就其不放过任何大结构、总基调之下的任何细节刻画（包括对手的处理等等）而言，便足以让“睡”在脚本文字里的人与物，情与景相继生姿，顾盼辉映，亦庄亦谐，不仅“醒”了，而且活了。

　　印成书的贺先生作品，一摞摞摆放码齐，沉默无言地躺着，就像酒酣以后熟睡的主人——你动手翻阅，作品被惊动，立时苏醒，主人仿佛睁眼了，炯炯目光与你对视。

　　认识贺先生，是在先认识了《山乡巨变》《李双双》《山沟里的女“秀才”》之后：眼神如灯，脖颈笔直，表情肃然，初遇如此状貌，不由心存畏惧。

　　所幸当年曾全程目睹贺先生绘制的连环画《山妹》(绘于1975年，同年面世。我当年分配在连环画创作室当学员)。他的平易、善循和不吝赐教，使我顿觉原有的畏惧纯属多余。

　　《山妹》讲述抗战时期一个山娃子救护游击队突围的故事。篇幅较短，对于铺陈过皇皇《巨变》大戏的贺先生来说，不过小菜一碟，而且是在个把星期里的晚饭与晚间开会之间的个把钟头内轻松绘就——单是这份轻松，已令晚辈如我心生钦羡。

　　更让我钦羡的是：面对哪怕体量偏小的作品，贺先生照样全心投入，在有限的时间里浸淫其间，入情入戏，连描带擦，不亦乐乎。见我伫立在旁，他遂执画指点：“看这里对于手的处理，注意手，也是有表情的！”旋即又俯身描画……入戏——出戏——再入戏瞬间转换，似传授又像自语，大概这便是贺先生一贯的创作常态。

　　类似的近距离凝视，还让我领略了老人家绘制《半篮花生》《十五贯》《朝阳沟》《棒打薄情郎》等画作时的情景。我从学员到创作员再到编辑，角色有别，但他的两句话迄今记忆尤深：一句是在我学画首部习作时，眼见我构图无方，脑洞闭塞，他曾宽慰道：“画连环画勿容易，勿要急，慢慢来！”眼神依然如灯，然语带鼓励，亦含忠告。另一句是若干年后，某日见我立于他身后看画，他手不离笔抬眼道：“记牢，勿要满足于一般画画，要创作作品！”末尾四个字他是一字一顿地说的，表情严肃，无异于一种警示，而且一直“警”到当下。

　　当下我作为编辑，有幸将贺先生诸多作品加以整理再版，始悟这两句话的分量：进入连环画专业领域实为不易，那里面隐含着深层的奥秘，唯以待“作品”之心方可洞见其分晓，触及其堂奥。

　　无疑，在连环画专业画坛上，贺先生堪为解析其艺术奥妙的杰出践行者。他的斐然成就，或许不能仅用“聪明”“勤奋”“执着”等简单字眼能概而括之。

　　用时下常用的说法，贺先生的作品书写了适用于所有艺术创作的“工匠精神”。

　　老人家虽已睡去，其画作以及蕴含的精神依然醒着。