我一直记得童年时秋天田野里的蓝天。空气里弥漫着金黄色的稻草的香味，甜甜的，淡淡的。蓝天下一片片敞开着的明镜的小池塘映照着天光云影。春天，我伸出手在凉快的水里捞蝌蚪。看它们黑色的音符一样的小身体，在装水果的广口玻璃瓶里欢快而自由地游过来游过去。渐渐有了细小的后腿，尾巴越来越短了。我把它们再放回池塘里，看它们那么快乐地回到自己的家里。蓝天上有棉絮一样的白云，从我童年的头顶舒展悠然地好像一动不动地飘过去。有阳光的天空那么灿烂。头上的那片天空，自然也有狂风暴雨的肆虐，雷电交加的轰鸣，还有大雪纷飞的严寒。但那片蓝天却一直在我的心里。随着年龄的增长，那片蓝天越来越大，越来越大……心里的那片蓝天，追随了我一生。

　　我是一个长子。一个普通工人家庭的长子，一个天天闻着机油气味，看着母亲在石碱水里洗着帆布工作服长大的长子。那时的冬天很冷很冷。朝北的玻璃窗上结着薄薄的花纹美丽得让童心遐想不已的一层冰霜。我和三个弟弟睡在地铺上，盖着薄薄的被子，身子挤在一起，听着北风的呼啸，用体温取暖进入梦乡。早晨可以看见幽幽的蓝光均匀地透过寒窗。我最大的心愿就是考进技校，早日工作，为父母分挑家庭的重担，让弟弟妹妹过上“好”的日子。虽然什么是好的日子，我也不太知道。每当大家庭里有过不去的时刻，当家的堤坝面临滔天的洪水，面临堤坝缺口倾覆的时刻，我都会身不由己用自己年轻的血肉之躯去抵挡。有一年，母亲病重住院，父亲隔离审查，在家的三个弟妹有一个要去安徽插队……从未料理过家务的我，一个人里里外外地扛着。后来，弟弟送走了，父亲出来了，母亲病也好了。那年秋天，我毒气攻心，左腿上下烂了两个图钉的一厘米深的脓疮，我自己用手和棉花把脓头从腿里挤拉出来，然后，在医务室涂点红药水。天天上班，没有请过一天假。我从未埋怨过。因为我是长子。是穷人家的长子。既然你是长子，你有什么可埋怨的？你向谁去埋怨？向谁去倾诉？你必须默默地去承受，去担当。这是你的宿命。我年轻时仅有的几次哭泣，都是一个人默默地对着上下班经过的田野让咸的泪水悄然无声地淌下。然后，擦干，继续行路……

　　很多年后，我看倍赏千惠子、高仓健主演的影片《远山的呼唤》。男主角田岛耕作和女主人公的儿子，可爱的风见武志躺在黑暗的草棚下，面对小男孩的追问，平静地告诉他，一个男人一生要忍着的事情多着呢。我听了，心一动。我想，我很年轻时候就知道了，一个男人该有怎样的肩膀，该去做什么，怎么做了。我读了身边能找到的所有的书，它们让我心里的蓝天总是那样的高远广阔。

　　生日晚宴上，六十岁的妹妹流着眼泪对我说，大阿哥，谢谢你！一路走来，是你照顾我们母女俩，从心里感谢。真不敢相信大哥都七十岁了！归途中，弟弟也发来了微信，大哥，万分感激一生有你，来生愿意再做您的兄弟。几年前，妹妹也对我说过“来生再做”。作为长子，就凭“来生再做”四个字，所有的苦都不是苦了。

　　七十岁了，感谢家人一路同行，感谢和我一起成长的弟弟妹妹,感谢所有在我生活里出现过的人们。六十岁后进入我生活的外孙，更是让我感到了生命延续带来的前所未有的快乐。我喜欢他的一切。喜欢他夜晚睡在身边天使般纯净的表情，还有轻轻的均匀的呼吸。喜欢用手帕拭去从他发根注出来的细细密密的晶莹汗珠。昨晚，他回家临睡前在床上唱《祝你生日快乐》，用微信发给了我。回家路上，听得我心都化了。今天他又和同桌小女孩在课间用《新民晚报》般大的蓝色卡纸为我制作了祝福我生日的贺卡，一直保密到生日宴上才给我。晚宴快结束时，房间里再次响起他“祝你生日快乐”的稚嫩歌声。在和我一起吹灭蜡烛的瞬间，烛光映红了他的小脸。

　　对于未来的人生，我没有很高的要求。我的付出已经获得了我从未想象到的回报。几百条祝福的微信足以温暖我的心。我只是这块土地上13亿人中的一个普通人，资质中庸，无才无能，唯一聊以自慰的是，还算用功。我感谢时代大家对我的如此厚爱。我的未来，一活着，二稍微健康地活着，三稍微开心地活着，四活着做力所能及的事情，尽力帮助我身边比我困难很多的人。