传统中国画的题材，我最喜爱的是“竹”。若问最心仪哪几位画竹大家，我定会不假思索地列举那一串令我敬畏的名字：古有苏轼、文同、倪瓒、柯九思、郑板桥、石涛，近有蒲华、吴昌硕等。

　　之所以爱竹，是因为它的气节清正、雅而脱俗、淡而天真，实为做人之参照物；之所以推崇那几位画竹大家，是因为他们的艺术各呈性灵，画境超拔，绝非一般俗墨所能望其项背，有几位还是开宗立派的大家。

　　比如苏轼，他的画竹，苍劲雄迈，淋漓酣畅，实乃人格之活画、性情之流露：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”清李景黄《似山竹谱》谓苏画云：“苏之下笔风雨，其气足也。”苏轼本人亦曾言道：“气起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹊落，少纵则逝矣”。可见苏轼画风，以气韵见长，而“气韵生动”，正是谢赫“六法”中首要的一法。苏轼一生，磊落坦荡，无论时济还是运蹇，皆不改耿介随性之本色，故频遭小人陷害，后被贬于黄州，依然写出千古流传的赤壁巨制，开一代豪放词风。

　　倪瓒是“元季四大家”之一。他一生不入仕，过着丰裕悠然的名士生活：“照夜风灯人独宿，打窗江雨鹤相依”。他的生活情趣，也就在赏字画、调音律、游山水、作丹青中显得格外超逸。他的画竹，只抒胸中逸气，萧爽清丽，不求形似而契于神似。虽意笔草草，兴之所至，却心手相通，自出机杼。其古淡疏朗，格调荒寒，以简胜繁的画风，被公认为逸品大家。如其所言：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非。叶之繁与疏，枝之斜直哉？”

　　清代画坛巨擘、“扬州八怪”代表人物郑板桥，一生清贫，虽入仕途，然廉政爱民，体恤底层疾苦：“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风”；“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”。他的题画诗还写道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。他的画竹瘦劲挺拔，高风亮节，毫无媚骨，是其高尚人格、悲悯情怀的艺术再现。一首《潍县署中画竹呈年伯包大丞括》传递的是他高贵的灵魂：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，也传递出自古以来有良知的士子“位卑未敢忘忧国”的精神特质。

　　清末海派大家蒲华，虽才华横溢，诗、书、画俱佳，但公认还是以画竹成就最高。此翁穷苦潦倒一生，青年丧妻，后未再娶，无儿无女，死时竟无一人相伴左右。蒲华年轻时有济世之志，但因性情所致，未能实现愿望。转而“彩笔铓颓其草莽中”，绘画便成了他的精神寄托。遭际如此，却能笑对人生，淡泊名利，甚而天真。他的《墓志铭》上说他“性简易，无所不可”；又说他“年臻耄耋心婴儿”。他的画竹，章法奇特，笔墨苍润，不假修饰，如野鹤翔空。吴昌硕谓之“萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏，其襟怀洒落逾恒人也如斯”。

　　同是画竹大家的宋代文同说过：“画竹还须八法通”，而这“八法”所蕴含的学识、功底、品格、修养既寓画内，又超乎画外。不注重读书和修身，就不可能有画境的超拔，窃以为竹之魂魄，可状人之风骨。它就那么一袭青衫，一派空灵之气，即使受着风的鞭打，依然刚直不阿；即便受着雨的剥蚀，仍能吐露清新。它已然化作水墨的精魂，撑开画轴的天地，奏响绿色的音律。

　　可映心灵，可照灵魂，甚至是，人之一生最可宝贵的脊梁！