和美国人同归于尽

　　1945年4月1日，数十万美军登陆号称“日本国门”的冲绳本岛，困兽犹斗的日本军国主义者使出浑身解数进行最后一搏，骇人听闻的“神风”自杀机群像狂风巨浪一样撞击着美国两栖舰队，为了让美军知难而退，日军大本营严令海军出动以“大和”号战列舰为核心的第2特攻舰队，向冲绳周围的美军发起决死攻击。为了强调“破釜沉舟”，疯狂的日本人竟然只给参与特攻的舰艇只加注单程燃料，目的很简单——和美国人同归于尽。

　　此时的日本海军联合舰队早已没有几年前偷袭珍珠港时的骄狂，大量舰艇在之前的消耗战中被美国人打沉在太平洋底，数以十万计的官兵变成鱼鳖之食，以至于担任第2舰队司令的伊藤整一中将为凑齐上舰的人员伤透了脑筋。在日本军界，伊藤整一是少数头脑清醒的人之一，他强烈反对必败无疑的突击，因为舰队将在没有任何空中掩护的情况下开赴数百海里外的冲绳，而且上司选择的计划攻击时间竟然是在白天，“这是白白让虚脱的日本联合舰队快点钻进坟墓”。

　　然而上命难违，4月6日，心如死灰的伊藤整一登上“大和”号，带领着10艘军舰从濑户内海的德山锚地起航。临行前，他突然责令所有舰上的见习军校生全部上岸，还让一些年龄超过40岁的老兵离舰，这显然是希望给日本留点海军种子。

　　航行途中，第2舰队以“大和”号为中心，护航舰艇在1500米距离上排成环形阵列，需要指出的是，配合“大和”号出击的其他九艘驱逐舰全是日本海军防空能力最好的舰艇，目的是避免这艘日本乃至世界上火力最强大的军舰在抵达战区前就被遮天蔽日的美国飞机炸沉。可是日本人的运气实在太差了，当第2舰队刚驶出衔接濑户内海和太平洋的丰后水道，就被美国潜艇“线鳍鱼”号发现，特攻变成了送死。

　　“不死船”气数已尽

　　4月7日上午10时，财大气粗的美军发起首轮空袭——足足280架战机从12艘航母上起飞，美国飞行员们都异常兴奋，这一回终于要拿“大和”号开刀，要知道这艘日军旗舰在过去三年里避开美军数以百次的攻击，成为海上“不死船”，摧毁它就等于打断了日本海军的脊梁。中午12时32分许，美机突破厚重的云层，在距冲绳以北200海里处展开投弹，日舰的防空炮火发疯似地往天空喷射，就连“大和”号上的460毫米三联装巨炮也一改对海射击的本职，把炮口调到最高仰角，向美国机群发射重磅霰弹（炮弹炸裂后会在大面积空域产生高速破片，对飞机威胁极大），此外日本舰队也开动引擎，以27节的速度规避飞机的俯冲轰炸，日军还启动大功率电波干扰机，破坏美机之间的无线电通信，使其无法相互协调攻击，美国飞行员萨迪沃斯·科尔曼回忆说：“整个战斗非常混乱，平时教材里告诉我们的那一套全都走了样，所有人都是各自为战。”第一轮攻击过后，美日双方大致打成平手，美军损失20多架飞机，而日军一艘驱逐舰被击沉，“大和”号战列舰也挨了两颗炸弹和一条鱼雷，但仗着6万多吨排水量的体型还能坚持，恰好激战水域下起暴雨，伊藤整一希望借助天气逃过灭顶之灾。

　　然而日本人注定是气数已尽，美国机群以“车轮战术”轮番穷追猛打，打到下午2时许，美军战机前后投放的九条鱼雷都打中“大和”号，尽管这个“海上怪兽”仍能漂浮，但出现严重倾斜，使其易受攻击的部位暴露在对手面前。到了下午2时20分许，由于方向舵损坏，“大和”号只能向左转向，同时还失去大部分动力，速度越来越慢，完全变成美军机群的“活靶子”。2时23分，“大和”号舰体后部传出闷雷般的爆炸声，军舰的主炮弹药库被引爆，庞大的军舰渐渐沉入水下，美国飞行员亲眼看见海面上形成深达近百米的大漩涡。下沉几秒钟后，“大和”号弹药库又发生一次大爆炸，从海底传出剧烈的爆炸声，高达几百米的烟柱和水柱直冲云霄。

　　据事后统计，美军整个攻击行动差不多进行了两个小时，至少有五颗航空炸弹和十枚鱼雷打中“大和”号，而伴随保护它的“矢矧”号轻巡洋舰和四艘驱逐舰也成了殉葬品，此战过后，一度肆虐亚太的日本海军已然名存实亡。

　　弹雨中的最后疯狂

　　在跟随“大和”号最后出击的2767名舰员中，只有269人生还，他们后来陆续披露了这艘空前绝后的战列舰的“死亡之旅”的内幕。

　　原“大和”号舰员吉田满说，在军舰沉没前的最后时刻，他呆在舰桥上，惊恐地看着美国飞机冒着炽烈的炮火向“大和”号左舷投下鱼雷，“那些‘米利坚鬼畜’（日本人对美国兵的秽称）一再向我们发起九死一生的俯冲攻击，精确地投下弹药，当时我们怕得要死，拼命把炮弹播撒到天上，可是仍然不能阻止敌人，随着一条又一条鱼雷命中，‘大和’号的最后时刻逐步逼近。”

　　然而，“大和”号上也有大量死硬的军国主义分子，虽然意识到毁灭的命运不可逆转，但他们却为“帝国武运长久”进行最后挣扎。原“大和”号抢救官国元镇男声称舰长有贺幸作为了营救出现严重左倾的“大和”号，下令向右舷舱室对称性注入3000吨海水，汹涌的海水把数百名来不及逃走的水兵活活淹死。

　　当然，有贺幸作自己也没有活下来，据生存者回忆，他眼见军舰无法保全，遂烧掉电码本、天皇肖像等物品，然后来到舰桥顶端的防空指挥所里，穿上高射炮手外套，戴上钢盔，并将自己绑在罗盘箱上，坐等军舰沉入海底。至于第2舰队司令伊藤整一，他与身边的参谋握手道别后，走进自己的船舱，反锁房门，等待死亡的到来。

　　就这样，一切都结束了。1945年4月8日，美国《纽约时报》在头版头条向全世界宣布：美国飞机击沉了日本最大的战列舰，太平洋战争取得实质性胜利。　毕晓普