辣椒是在春天种下的，填上肥黑的泥料，浇上水。那苗儿便在那地上殷勤地长着，蹿枝开花，像把小伞似的，蓬蓬松松。稍不留意，没过几天，那高高低低的枝头也竟结出了铅笔头大小的辣椒，直直地长着。

　　其实，辣椒要等到农历四月八才真正的辣。先前长的那些即使很大很长，或者已经被晒得红通通的，那只是外表的成熟。辣味还没有充分积蓄。要经过一段阳光的曝晒，把太阳的火辣辣吸入果内，慢慢酝酿，到了初夏，那椒果完全被晒熟了。

　　这时候的辣椒又是辣得够的，只是轻轻地咬下椒果尖尖的一角。那辣味便夺口而入，先是舌头辣辣的；麻了舌，接着是嘴巴，最后连你的嘴唇都被辣得通红。

　　摘下的辣椒成了人们餐桌上必不可少的菜肴。极为泼辣的就细细地切碎，和在西红柿等配料里，呼啦啦地炒在一起。各种各样的异味都被炒掉了：腥的变香了，酸的变甜了。剩下的是辣椒清香的气味，弥漫在厨房，菜没上到餐桌，便让人肠胃涌动，忍不住马上想大餐一顿。也可以把带些甜味的辣椒剁碎，撒到锅里，舀上一两勺清水，加上一把旺旺的火，让那清水沸腾，蒸汽腾腾。那清香也飘逸而出，只需加点油盐，一锅清香的辣椒汤便成了。若是有些春寒料峭的日子，灌上一碗热热的辣椒汤，那寒冷的感觉便不消而散，剩下的是一腔热血沸腾。还有一种不很辣的辣椒，俗称“菜辣”，喜欢辣味但又不敢放开大嚼的人，不妨试试，胆大些的，夹上一片有滋有味地咬，辣味并不重，倒是一股甜甜的糖味，让你感到分外的惬意，对辣椒那种畏惧感自然而然地消失了。

　　辣椒长得勤，一时半会吃不完。精明的南方人，还是有办法贮藏这让生活充满滋味的东西，不忍心让它在地里烂掉。收回以后，红红绿绿地铺在箩筐里，把那些虫咬腐烂的辣椒捡出，同时把辣椒柄慢慢摘掉，用干净的布大致擦过一遍。那是绝不能用水冲洗的，辣椒一碰水就会自然烂掉。清理好的辣椒和白蒜仁、仔姜等混在一起，“当当”地把它剁碎，加上米酒和上细盐，拌匀，装入早已准备好的干净的瓷坛。坛口用密密层层的布封好，重重地盖上坛盖，坛脖子加上些清水。待上一两个月就开坛，那时不全是辣味的香气扑鼻而来，舀出一两勺混着饭吃，不用配什么菜，那味道酸酸辣辣的，令人胃口大开，吃得畅快淋漓的。

　　若是坛也装满了，那也不用急。找几根细绳子，把剩下的辣椒一一穿起，像是过年一挂长长的鞭炮。

　　四月八，辣椒辣，暖了乡下人一年的日子。