早年知道云南“过桥米线”, 是从一本文学台历上看到的。一份云南小吃竟能引出读书人发奋的故事, 可见它的魅力。十几年前，云南路小吃街曾风行沪上，马路边日夜排满大排档。我曾去吃过，十几块钱一碗。盘里有肉片、黑木耳、黄芽菜等，汤碗不大，菜少，色、香、味都很寡淡。当时想，就这碗米线便能激励书生苦读至及第，不过是美好的民间传说罢。 

　　去年到昆明，想尝尝原味的过桥米线。春城大街小巷，到处有过桥米线的招牌，标榜“正宗”两字的幌子在各家店门前飘扬，外乡客真不知去哪一家才好。本着谦虚的精神，旅友几个诚恳地请教了正买菜的一位中年妇女。她倒热情：“第一次来昆明吧，我们这里的米线好吃罗。去‘桥香园’，那是大店，不斩客”。接着指点大家怎样翻天桥、穿铁路，过广场，细细地指路。众人纷纷道谢，走了十来分钟，一路寻到了店家。“桥香园”的招牌上霓虹灯光四射，推进门去，只见顾客满堂，座席全无。账台前壁挂着价目表，还配有各色米线的大彩照。价格从每份十几块钱打底，一直上升到两百多元。“箩里看花，越看越花”，选哪一种呢，众人又不知所措了。最后我点了份带有一小盅汽锅鸡的，听说这也是道云南名菜，花了36．5元。

　　店堂里响着五湖四海的口音，弥漫着从厨房里飘出的腾腾热气，听不清，也看不清。我们先是侦察兵似地搜寻座位，落席后又耐着性子等上食。“虽有佳肴，弗食不知其旨也”，米线是烫着吃的，吃前的食材有一大堆：汤，米线，荤、素菜，还有调料，大碗、小碟有十多样，每位吃客桌前都堆得满满的，很占空间。食桌为长条状，客人面面相向。先上一大碗汤，乳白色，并不冒白汽，却是滚烫的。然后是几小碟荤菜、几小碟素菜。服务员两手开弓，大碟叠小碟地端将上来，有肉片、鱼片、笋片、菌菇、菜心等；还有两个小小碟，是些酱、醋、蒜。色彩的鲜艳、刀工的精细，让人啧啧叫绝。我不免萌生出妇人之见：“这么多碗、碟，洗起来要累死人了”众友却出言爽快：“又勿要侬汏，管伊呢”。客人多，服务员端着长方形的大盘上料, 盘又沉，步又急，实在没空细细指导外乡客正规的吃法。大家只好东看西看，学着邻座依样画葫芦。食材本是好料，怎么吃都有味道。那天我有点感冒，没甚胃口，菜盘倒是光了，米线几乎没“过桥”。待我们吃完，顾客已少了许多，店堂也静了些，这才听出麦克风里放着《彩云追月》的乐曲，看清墙上挂的各少数民族风俗民情的壁画，环视四周，别有一番韵味。师傅过来收拾碗碟，年纪有五十多了，大家与他聊了会，说起昆明，自豪之情溢满言表。那顿米线，我们吃得高高兴兴。

　　难忘昆明过桥米线。回沪后，我跑到云南路想再尝米线，店家却在装修。后来偶而看到南京路步行街上，有家也叫“桥香园”的，兴奋中赶紧踏进门去。这家店米线的种类不少，叫法特别：有“进士米线”、“举人米线”等；价格随“学位”的高低而变动。店家真会做生意，吃食与功名挂上了钩。高考前夕，考生若来此吃一碗米线，没准个个及第。米线又好吃又讨口彩，比涌到文庙前的大树上缠红布条祈愿好多了。店里打工的多是姑娘、小伙，都来自云南，看样子是初到上海，神色略带腼腆，听不懂上海话。他们腰间一律缠着三寸宽的五彩线带，女服务员的裤脚边还绣着五彩花边，很有民族情调。手脚不停地穿梭于吃客间的招待员们，端上有小脸盆大的汤碗，忙碌中急急交待一句：“先烫肉片”。服务周到，朴实勤快，不愧是从美丽的“彩云之南”出来的。

　　在大上海开饭店，要懂生意经。这家米线店的揽客法似乎精明，而昆明的米线，味道却更足，足的是那份浓浓的民俗民风。“过桥米线文化”，非去昆明感受不可。