初到中甸，也就是香格里拉，我们没在县城里住，本来就是奔着雪山草地来的，当然要住在大山里草原上，才不枉叫做香格里拉。我们住的客栈在从古草原，距县城二十多公里，已是中甸盆地的边缘，大山的脚下了。 

　　这里是高原地区，海拔三千多。高原气压低，水的沸点也低，煮米饭没有不夹生的，面条也煮不透，午饭后胃病犯了，晚上受了风，又引发了高原反应。第二天一大早下楼来，想找客栈老板商量能不能煮点粥，正好碰上年轻的房东，他立即带我上楼到他家——客栈是藏房改建的，一楼二楼租给了客栈，三楼自己住——炉火上正烧着一壶水，藏族阿妈五十来岁，立即用一只小锅淘点米，撤下水壶，坐上小锅开始煮粥。任水怎么沸滚，也只有七十摄氏度左右，烧饭夹生，烧粥同样夹生。 

　　这是楼梯旁的一间小屋，东边靠墙铺着褥子一类的东西，一个两岁的小男孩坐在上面，是阿妈的孙子——他们不分孙子和外孙，内外无别——年轻房东的儿子；西边靠墙有一台电视机，当中一架火炉，炉边放着锅碗什物，还有一些饭菜。睡觉是不在这里的，在正房里，房门开着，里面两架床，床上堆着铺盖。显然不是典型的藏族家居样式。阿妈的丈夫，男主人是个非常出色的司机兼导游，带客人去了丽江，年轻房东是女婿。阿妈二女一子，藏家无分男女，以长为尊，长女结婚后在家继承家业，次女出去结婚，或到配偶家，或自立门户。儿子出家进了寺庙，正在尼泊尔学习。女主人阿妈基本不会汉语，女婿的汉语也很基础，但已经够用了。 

　　客栈的房前辟出一条门廊，前面是大片牧场。房后的窗口对着大山，千年静无人烟。我们因病哪儿都不去了，就坐在门廊上望野眼。只要不是做饭吃饭的时间，阿妈也会带着孙子坐在门前。到星期五下午，家里出现了两个小姑娘，一个十来岁，另一个七八岁，是阿妈的孙女，在县城上学，平时住校，周末回家来。高原上农牧民住得分散，小孩上学要到城里，只能住校。我问这么小，自己照顾自己行吗，小孩点头，爸妈和奶奶也很平静，说：行的。我拿糖果给孩子，孩子很自然地接过去，剥开来，放进嘴里，并没有我们这儿常见的高兴羞怯推辞等等复杂表情，只有甜蜜的品尝，大人们也并不特别注意。 

　　“香格里拉”这个名字出自一本外国小说，叫做《消失的地平线》，是上世纪三十年代英国的詹姆斯·希尔顿写的。书中描写了中国西藏的东面有一个地方叫香格里拉，蓝天白云青山绿水牛羊成群人民安详云云，简直就是世外桃源。书一出来就风靡了，引得大批老外跑到中国川滇西部来寻找香格里拉。2001年，云南中甸县改名为香格里拉县，大大拉动了旅游产业。藏语里“香格里拉”是仙境、净土、极乐园的意思，其实那并不是某一个地方，那是一种生活方式，态度，就是这样的藏族人家，简单，从容。