母亲打来电话，问我何时回家过年。母亲说，乡下的叔叔杀了一头猪，送来两只蹄髈，十多斤肋条肉，她都腌好了，已晒了几个太阳。母亲还买了三条大鱼，也腌晒好了。香肠是大姐回家帮忙灌制的，已晒得冒油，等我们过年回家时吃。 

　　接电话的时候，我正站在厨房窗口前，看对面那户人家的阳台。一串串香肠挂在栏杆上，一条条咸鱼挂在栏杆上，还有一刀刀咸肉也挂在栏杆上。它们在冬日中午的暖阳下，悠闲自得地晒太阳，直晒得红彤彤油汪汪，令人馋涎欲滴。不知谁家飘出大蒜炒咸肉的香味，也阵阵扑鼻。 

　　真想回家过年了。整整一个星期的春节长假里，我可以在丰盛的年餐桌上，面对着我喜欢的那些腊味大快朵颐。这样的腊味年，我已过了40年，但丝毫不厌倦。 

　　多年来，父亲一直保持着老辈人“忙年”的习惯。离过年还有一个多月呢，父亲就早早忙碌开了。每天清晨，骑上那辆旧自行车，去菜市场买回一应鸡鸭鱼肉，洗净后抹上粗盐，分别码在几只干净的大缸里。腌透后，父亲将这些

　　腊味一一取出，挂在前院屋檐下。 

　　父亲是腌制腊味的好手。每年过年，餐桌上最畅销的菜肴，是父亲腌制的各种腊味。火腿烧冬笋、咸鸭烧黄豆、咸鱼烧肉、咸鸡烧板栗……从正月初一到初七，父亲每天变换着腊味，让我在离开老家后的很长一段时间里仍然口齿留香。而每年回家过年再返回城市时，父亲都会在我的行李包里塞进几大块瘦火腿，十几根香肠，还有咸鸡咸鸭，一并让我带上。远在异乡的日子里，一日三餐有父亲的腊味相伴，年的味道也绵长了许多。 

　　去年春节，是父亲在世的最后一个春节。父亲依然拖着羸弱至极的身体，备好了各种腊味。父亲说：这是我最后一次做这些腊味给你们吃，我要多做一些，让你们今年吃个够。父亲说这话的时候，是年初三的晌午，我正跟父亲坐在前院里晒太阳。院子里挂满了腌鱼腌肉，还有香肠，在太阳底下晒得直冒油，散发出一种勾人食欲的香味。父亲腌制的火腿最好吃。但去年我家前院悬挂的各种腊味里，唯独少了火腿。病入膏肓的父亲，再也没有那个力气，将那些笨重的火腿买回家腌制，再每天搬进搬出地晒在太阳下了。如今，父亲去

　　了，数九寒天的腊月里，母亲一个人孤独地腌制着腊味。我知道，这是母亲思念父亲的一种方式。 

　　屋外寒气逼人，屋内热气腾腾。大红的四方桌摆在堂屋中央，桌下是一盆烧得正好的炭火，桌上是几只烧得滚开的腊味火锅。一家人围坐桌旁，举箸握杯。这样的腊味年，于我来说，想想也是一种快乐与满足。在天之灵的父亲，看着这样的腊味年，应该也很快乐与满足吧。