我听独脚戏也有几十年了。别看现在的独脚戏，演员在台上，或者面前放着一只琴谱架子，自说自话，像个大指挥家；或者疯疯癫癫、唱唱跳跳，打情骂俏，像真的一样，实际上可圈可点的甚少。有时笔者不禁要感慨一声：姚周还是好！

　　姚周，姚慕双、周柏春昆仲，滑稽界元老也。

　　姚周独脚戏，经典段子很多，最最脍炙人口的，得数《学英语》和《宁波音乐家》。

　　在《学英语》里，姚慕双自诩英语专家，于汉译英一道，无所不通。周柏春有点“吼狮”，不买账，在让姚说些幼儿英语，比如苹果、樱桃、香蕉之类，一路顺利过关后，突然极其阴险地冒出一句，要让姚把“黄鳝”翻译成英语。姚顿时傻眼：说不出！

　　其实，不光姚慕双这个中国人说不出，相信绝大多数的英美人也不大说得出。因为黄鳝这样东西，中国较多，其他亚洲国家如泰国、印度尼西亚、菲律宾、印度、日本、朝鲜等地也有一点，而在欧美国家几乎绝迹。看也没有看见过的东西，要让人家说出它叫什么名字，就好比让盲人找一样东西来比喻一个美人，结果很有可能对象就是一条好走的道路。因为在盲人心目中，世界上还有什么比一条好走的道路更美的呢？好在姚慕双到底老奸巨滑，居然洋腔洋调地把黄鳝念成“捏勿牢滑脱”企图蒙混过去——这当然不是英文，而是黄鳝身上的一种特点：滑腻得让人拿捏不住只得让它溜之乎也。

　　除了黄鳝，我想象不出还有哪种动物能够“捏勿牢滑脱”。黄鳝有唯一性。

　　西方人把黄鳝叫做eel。其实，eel的正解是鳗鲡。看来，老外奈何黄鳝不得，只好从外形出发，把它视作鳗鲡的同类了。

　　这是中国人所无法接受的。黄鳝在古代叫鱼旦，《山海经·北山经》曰：“姑灌之山，湖灌之水出焉，而东流注于海，其中多鱼旦。”段玉裁《说文解字注》：“鱼单，今人所食之黄鳝也，黄质，黑纹，似蛇……其字亦作鱼旦，俗作鳝。”显然，我们更愿意把黄鳝看作是蛇的小兄弟。

　　尽管在“油滑”上，鳗鲡和黄鳝有相似之处，但毕竟，相比黄鳝，鳗鲡还是“捏得牢”的，自然“滑脱”的可能性还不大。

　　梁实秋《握手》一文，对于人际交往中的几种握手方式，颇多腹诽。其中特别提到狄更斯《大卫·科伯菲尔》里的乌利亚，“他的手也是令人不能忘的，永远是湿津津的冷冰冰的，握上去像是五条鳝鱼”，于是，他老先生声明：“手脏一点无妨，因为握前无暇检验，唯独带液体的手不好握，因为事后不便即揩，事前更不便先给他揩。”

　　拿捏过黄鳝的人，对于梁先生这个形象的说法，一定觉得妙不可言。

　　事实就是这样。

　　我看见过不大懂经的人抓黄鳝，围着一只盛满黄鳝的木桶或木盆团团转，手忙脚乱，顾此失彼，满头大汗，却一无所获。而专事黄鳝买卖的人一抓一个准，关键就在于仅靠大拇指、食指和中指通力合作，以三根手指形成一个“面”，上下左右同时施力，用巧劲和暗劲将黄鳝卡住。对，卡。须知黄鳝没有什么本事，既无蛇的利齿恶毒，又无鱼的灵活迅捷，其最大的杀手锏，就是浑身上下生着一层油滑的黏液。若用“捏”，用“抓”，用“握”，胜算极小。

　　或说，不是“三个手指捉田螺——十拿九稳”吗？你试试看，没准黄鳝没捉到，倒被它咬了一口。用手指捉黄鳝，等于替黄鳝放生啊！ 

　　黄鳝虽然是江南人常见的东西，但它身上却有一些不可理喻的德行。比如，黄鳝胚胎发育到第一次性成熟时是雌性的，到第二次性成熟时又变成雄性了。这就是说，黄鳝前半生是女的，后半生是男的，既当妈又当爹。比较纠结的是，倘若黄鳝觉得当女的当厌了，又想变回去当男的，怎么办呢？黄鳝大概没有人类那样花心，所以从来不会“见异思迁”；因为它“曾经沧海”，更不会乱搞男女关系啦。

　　“文革”当中，知识青年多半要上山下乡。每年，或隔几年，历经磨难的知青总要设法回家探亲。虽然身无长物，那些知青知道城市物资供应紧张，不好意思空手而归，随身多少带些当地的土产。黑龙江的带瓜子，福建的带水笋，江西的带木材，江苏的带鸡，浙江的带鱼。我家隔壁邻居，插队落户到安徽铜陵，回家探亲，照例是一缸黄鳝。那些黄鳝横七竖八黏在一起，层层叠叠，严严实实。缸上还要加个盖，以防黄鳝逃逸。我好奇：它们会不会被闷死啊！现在知道，死不了。黄鳝有一种本领，它能靠喉部的表面微细血管直接吸取空气，而且在水中含氧量十分稀少时也能生存。即使出水之后，只要保持皮肤潮湿，几天之内不会死亡。所以，要使鳝鱼鲜活，保持潮湿，阴凉放置，是不二法门。事实上，邻居也是时不时往缸里洒些水的，只不过我没看见罢了。