天总是一下子冷了,家里的被子和厚外套趁着有太阳的时候都晒了一遍,如今挂在橱里都有一股“coming soon”的意思。当吃了晚饭不愿意出去走动时,四季里最适合练字的时候就到了。
小的时候是不喜欢冬天练字的,一是那时候没有空调,五个指头捏着根管子,小半会儿就冻木了。现在若是站着写一会儿大字,空调高了可是要出汗的。关于这个问题,我师傅说那是写字的时候运了气的缘故,自然跟小时候捏着笔杆刷字是不一样的。
现在的小学生五年级是要书法考试的,因而儿子最近也在恶补。暑假的时候他央着要去报个书法班,我拦着没让,大好的假期,玩儿都不够,报什么班啊!顺便把我师傅的原话给他:一本帖,一张纸,有空的时候涂两字,一直坚持到高中,基本就出来了。儿子其实不很信我,不过到处玩儿的安排也确实深得他心,故而也就把学写字的心暂时放下了。不承想,如今的孩子都好学得令人发指,待得开学老师一调查,居然班级里只有三个没去学的。于是每每书法课,老师总是判他:结构尚可,但没有专门学习过,基础薄弱。然后他就回家训我,直到有一天,我气不过提笔替他写了书法作业,交上去仍得了这个评议,母子俩才双双安了心,老师原来“无他,唯手熟尔”。
儿子用的帖是我最喜欢的,叶圣陶题的《中学生字帖》,难得的一脉相承的老教材,我小时候也用它。于是看他刷字时我总是手痒,念叨着:这个字我写得很好啊!然后就要抢笔。次数多了,儿子就会默默地也给我摆好另一副纸笔架势,一起写写更快乐!偶尔,作业多了来不及写字,我也会自告奋勇替他,他总是千叮咛万嘱咐:不要有连笔,不要写得太好!我头也不抬:我多写几张,你挑最难看的那张交。最高纪录我两小时就刷完了他的一本大楷本,结果交作业的时候因为粘在一起被批评了,老师说:纸还没干透就翻过去写了,不是一口气赶出来的又是什么?大约老师都喜欢用反问句式,“不是什么又是什么”听上去就很有气势。
其实我有时也疑惑他怎么会是我儿子,以我马马虎虎得过且过的性子,每次看到他一笔写错都要整张纸重新来过时就忍不住劝他:边上空白处另写一个吧,何至于所有的都一起连坐,可每次都被斥以白眼。等我特特翻了帖给他看,《兰亭序》、《祭侄文稿》到《寒食帖》哪个没改过,尤其第二篇,写得淋漓,涂得激荡,端的有气势!正得意间,儿子却悠悠道:人家是行书,我写的是正楷!
好吧,好吧,楷模典范的书体自然是要一股端正夹紧的张力的。好在我不用考试,乍寒的秋末里满可以悠悠写一笔自己的自在随性,云淡风轻。或者就练《寒食帖》里的“卧闻海棠花”,那个“石压蛤蟆体”着实难学得紧!边写还要边学着黄山谷的样子调侃自己:幸而东坡必不得见此书!
三张两尺下来,基本手微暖、脚微寒正可以去睡,大约电视里柏阿姨也已经断完了大家的是是非非,正好放些晚间新闻来佐眠。