本书名《从北山楼到潜学斋》乃是编者沈建中君所拟定的。我必须承认，当初沈君提出这个题目，我感到有些不妥。人人皆知，施蛰存先生是中国现代文学的巨擘，以我之才疏学浅，又属晚辈，怎敢拿自己的“潜学斋”贸然与施老的书斋“北山楼”相提并论？

　　只是在沈君一再建议下，我才接受他这个命题。不管怎么说，沈君编此书，主要是想将我和施蛰存先生多年来往书信公之于众，补充些施老晚年谈读书论学问的资料。确实，我当年能藉着书信往来和施老建立起那样宝贵的忘年交，并能从他那儿不断学到广泛涉猎学问的治学方法，甚至受他那种道德风骨的潜移默化，乃是我个人的幸运。记得每回我收到从北山楼寄来的信件，我都会兴奋得怦然心动，总是迫不及待地打开信封，好好地阅读一番。如今他已去世多年，每当我回忆从前通信的情景，难免有流年易逝、人生无常之感。因此我在几年前就把施老那批信札整理出来，连同我的潜学斋藏书一起捐赠给北京大学。现在藉着沈君所编本书，读者终于能看到施老给我的信件的影印本，特别令我感到欣慰，也算是一个纪念。

　　其实，当年施老不只给我一人写信。只要参考沈建中《施蛰存先生编年事录》，读者就会发现当年他的海外笔友数量之多，实在惊人。以一个终日在书斋中努力治学写作的老人，居然还能拿出精力和时间来应付那么多信件的来往，实在令人不可思议。

　　我就是那些从海外向他“求教者”之一。那时我刚开始研究明清文学和中国女诗人，虽然已在耶鲁大学当起“教授”，但我却把自己视为施老的“研究生”。我经常在信中向他提出有关古籍和研究方法的问题，而他总是每问必答，为我指点迷津，而且还为我旁搜各种典籍和文献，不断托朋友带书给我。记得1986年我刚研究明末诗人陈子龙时，施老就在信中为我列了一个应读的书目，而且还指出每部书的特殊性和版本问题。他知道我在研究明清女诗人，就为我到处搜寻柳如是诗集等。他从前拥有明末女诗人王端淑所编《名媛诗纬》（明刊本），抗战时因日军轰炸而毁去——否则他也愿意慷慨割爱。后来我从日本获得《名媛诗纬》及王端淑诗集《吟红集》影印本，施老非常高兴，还请我影印三卷《吟红集》给他。当时我之所以顺利收集到许多有关明清女诗人的资料，大都得自于他的帮助。

　　后来有机会读施老诗作《读翠楼吟草得十绝句殿以微忱二首赠陈小翠》，更加能体会他对古今才女那种深入独到的认识。在他日记中曾自豪道：“此十二诗甚自赏，谓不让钱牧斋赠王玉映十绝句也。”“玉映”即端淑也。有趣的是，在该组诗中，施老把现代才女陈小翠比成明代的才女王端淑。当初读到施老“何妨诗纬续吟红”之诗句时，我感到非常兴奋，因为那时我刚找到王端淑《名媛诗纬》《吟红集》。

　　1991年底施老送来新年贺卡，是他为纪念陈小翠逝世二十周年而制作的。少年时代的施蛰存与能书能画的才女陈小翠有一段奇妙因缘。他十七岁不到，就为《半月》封面作题词十五阕；主编另请小翠续作九阕。当时有人想将两人联姻，施父颇为积极，但年轻的他“闻之大惊异，自愧寒素，何敢仰托高门，坚谢之，事遂罢”。过了四十多年，施老得到小翠住址，乃于1964年1月前往上海新邨小翠寓所拜访之。当天小翠赠他新印《翠楼吟草三编》，几天后施老即作诗以为答复。此后两人陆续有诗文往来。可惜小翠受不了“文革”批斗，竟在1968年以煤气自尽。后施老写《交芦归梦记》《翠楼诗梦录》以纪其事。

　　陈小翠的故事令我心酸，经常使我想到古今许多才女的命运。另一方面，施老对才女的看重与提拔，同样令我我感动。施老还曾与陈家庆、陈穉常、丁宁、周炼霞、张珍怀等人交往并搜集她们的作品。1996年我拜访施老时请教：“您为何特别看重女诗人？”他说：“我看重女诗人，主要是在‘发掘’她们，因为她们经常被埋没。”由于受到施老影响，我一直是以“发掘”的态度来研究女诗人。1999年我与苏源熙合编《传统中国女作家选集》，记得书刚一出版，我立刻写信给他。

　　除了女诗人方面的研究外，施老还为我打开了“北山楼四窗”。这治学“四窗”是世界有名的；他会按朋友的需要而随时打开任何一窗。我一直是施老文学创作的忠实读者，因而常向他提出有关写作的问题，他还特地为我手书杜甫佳句“清辞丽句必为邻”，以为纪念。

　　到目前为止，我一共撰写了七篇有关施老的文章。可以说，每篇的写作都与我个人当时的研究方向有关，而且都体现了我从他那儿学到的知识和灵感。必须一提的是，最长的两篇——即有关施老《浮生杂咏》和其逃难诗歌——却是今年春天才着笔的。在很大程度上，这两篇的写作完全是沈建中君给催逼出来的。此次蒙沈君不弃，此七篇文章全被收进本书，我也只有对沈君心存感激了。

　　《从北山楼到潜学斋》序言（节选）