那天下班途中，一个红灯，我们的车在黄兴路大润发超市的路口停了下来，正是下班高峰的时候，来往的人行色匆匆。这时，被眼前的一幕怔住了：一位正在过马路的老人，动作迟缓而木讷，突然，失去重心的他往后一个趔趄，重重地仰倒在人行道上。老人的意外跌倒，引起了一阵喧哗。

　　这时，红灯转绿灯，如织的车流汹涌而过，那位跌倒的老人就像在汪洋里一叶折了桅杆的扁舟，无助地躺在斑马线上。一辆公交车急停避开了，尖锐的喇叭声仿佛在呵斥着老人的挡道。一番思想斗争后，妻子把车停在马路边，我马上往回奔到老人跌倒的地方。在众人的旁观下，和一个小伙子合力把老人搀扶了起来。

　　“老伯，行动这么不方便干嘛还一个人出来？”“一下子这么多的车子，往前不是，往后也不是，把我吓慌了。”老人喃喃自语着，“你知道吗？我的爱人十天前没了，这些日子都不知道是怎么过的。”他的话里满是恓惶。老人被搀扶着走到马路对面，他的身体非常虚弱，软软地靠在路边的电线杆上。

　　“我今年八十一了，今天出去办点事，以前都是和她一块儿出去的，现在没伴儿了，整个人昏昏沉沉，都不知怎么过来的。”老人的絮叨，道出了他如此失魂落魄的原因。原来相濡以沫的老伴儿在十天前过世了。这时，妻子已经把车开过来了，老人的家离这儿不远，我们决定亲自送他回去。在车里，隐约感到老人低微而含糊的声音，“我和她一起生活了快六十年，从来不拌嘴，生活互相照顾，在一起有说不完的话，越老越黏糊，离开一会儿都不行，今后可怎么办？”我们安慰他一定要想开一点，这是自然规律，谁都没办法逃避。但是，这时的言语显得那么苍白。

　　那一半走了，那一半成了飘忽的影子。眼前的老人就是这样。生命中有多少人在寻找着伴侣而苦着，又有多少人在因失却了伴侣而痛着？我还从来没有如此真切地看到失去伴侣会对一个人造成如此巨大的打击。没人能够告诉我们，我们也没法体会别人，只有经历了的人才会为此备受煎熬。

　　“家里还有谁可以联系？”我问老人。“还有儿子……”老人很长时间才缓过神来，给了我们一个手机号码。可是，这个电话怎么也拨不出去，一声极短的“嘟”声后就断开了。车子停在了老人所说的小区门口，我们还是不放心，要送他到家里，老人婉言拒绝了，说可以自己回去，对我们的帮助万分感谢。

　　天色渐渐暗了下来，站在小区门口的老人像一尊雕塑一般，憔悴而木然，凌乱的白发格外地刺眼。

　　一路上，我们仿佛还沉浸在老人的悲伤的情绪之中。妻子喃喃地说，“这个电话号码该不是他老伴的吧，就像是刻在他心里一样，脱口就报了出来。”我也隐隐觉得，真的，老伴走了，连电话都处于失联状态。

　　曾经看过这样一个故事：一只孤单的鹅，每天会到卡车后面，全神贯注地看着保险杠上自己的映像。原来，一年前，这只鹅伴侣死了，它每天都到处找那只母鹅。有一天，它经过主人的车时，把保险杠上自己的映像当成了它的伴侣。这以后，它天天都要与它的“伴侣”在一起。后来，主人换了新车，保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，那次它又一次失去它的“伴侣”了。整整一周，它走遍了农场的各个角落，凄惨的叫声不绝于耳，它在哀痛中度过了几日，最后死了。不禁被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情呀，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。

　　那一晚，我同样被那位失去伴侣的老人的痛触动了。我们生来就都需要有一个伴，尘世生活，因为需要想着别人，因为有人分享快乐、分担忧愁，从而才有了意义。“愿得一人心，白首不相离”。有一对相濡以沫60多年的老夫妻，就像商量好了似的，在同一天相继离世。这真是一份死生契阔、无法分割开的情感，怎么能够眼睁睁地看着她先离去，仿佛人生旅途中的双螺旋，丢了一个，就失却所有的意义一样。

　　心中一直惦念着那位“失魂”的老人，不知道他现在可好？