战争，安静地讲述

　　《比橙色更浅》并没有直接切入主题，而是从一个越战老兵年轻时参军入伍的回忆开始。他带着浅浅的笑容说，自己所在的第2师第一团是整个越战中第一支与美国军队打仗的部队……通过他的讲述，我们知道了，上世纪60年代至70年代，美国陷入越战的泥潭。为改变被动局面，美军切断了越军的供给，并设法清除视觉障碍，使越军完全暴露于美军的火力之下。美国用飞机向越南丛林中喷洒了7600万升落叶型除草剂，清除了遮天蔽日的树木。由于当时这种化学物质被装在桔黄色的桶里，所以后来被称为“橙剂”。

　　越战后，“橙剂后遗症”逐渐显现，由于血液中的“二恶英”含量远远高于常人，约四百万越战老兵的身体因此出现了各种病变。更为严重的是，毒素改变了他们的生育和遗传基因，致使他们的孩子至今仍遭受着无法治愈的疾病和畸形的折磨。

　　伤痕，无声地控诉

　　老兵们语气平和地讲述了他们的经历。有的人第一个儿子肋骨突出在外，勉强养活到4岁又患上了癌症，不幸离世，于是不敢再要孩子；有的人第一、第二个孩子因畸形早早夭折，第三个孩子也遭受腭裂的折磨，甚至没有鼻子；有的人虽说已三代同堂，但一推门，小房间里却躺着个90%残疾、完全没有生活自理能力的女儿……更多孩子或缺胳膊少腿，或身体溃烂，或骨骼严重畸形，不少弱智儿童只能不断重复同一个动作……没有提问，没有对白，《比橙色更浅》只有一张又一张对生活没有渴盼的脸，老兵们没有控诉，镜头也没有去捕捉那些饱受折磨的孩子让人心疼的样子，但战争留给越南人民的伤痕，却以最直接的方式呈现了出来，刺痛人心。

　　《比橙色更浅》并不是一部传统意义上反思战争的纪录片，也没有过往反战题材纪录片惯用的数据和惨烈的画面，但平铺直叙的讲述，尤其是老兵们死寂的眼神，却让人仿佛看到了战争的惨烈。四十年过去，比之血肉模糊的战场，仍没有完全代谢出身体的“二恶英”更让人对战争的遗害有深刻的认识。一个老兵在片中讲：“如果年轻人听了我的故事，能够记住历史的教训，远离战争，那么这就是我人生做过的最正确的事情。”

　　孙佳音