10多年前在学艺时，编过一幕不成气候的场景：把故事设定在了10年后的一场同学聚会，设想的人物原先都是离群索居的孤独人，滋生着伤感和岁月流逝的喟叹，然而老同学之间风雅的谈心，犹如春风化雨，青春作伴好还乡，小品有光明结局。

　　构思一谈，长我七岁的老师觉得不但没戏还有悖常理，退回重来。我心底不服，艺术创作不比竞技场上奔跑，管得着怎么勾画，今后的日子谁又知道？老师笑我想法天真，两个时辰的同学聚会里，讨论点车子房子孩子的俗气事，女同学说说口红包包用啥牌子，虚荣的氛围里，有人会玩得其乐无穷。我说，不要唬人，日后有分晓。

　　白云苍狗，一晃十多年。有热心的老同学建立了微信群，呼朋引伴，还自告奋勇地制作出一本花名册。黑白的Excel表格里，标示着班上每个人的基本情况，职业、婚否、住处，这些上学时众所周知的情况显得暧昧又精贵。A4纸的小方格不曾有丝毫美感，外壳整齐划一，文字版式呆滞乏味，可就是那些填入的文字（或者留白），虽然只是短短一瞥，盖不住无限的联想。

　　“最近如何？”每一个诸如此类的笨拙问题抛出后，自怨自艾或者自吹自擂都是不合时宜的，多年的经历岂是“好”“坏”可以概括？不知从哪儿冒出来的自负或自卑，神出鬼没地爬上每张笑脸。彼此的脾性，早年已然知晓，每个人却又竭力地扮成了自己的形象大使，刷出点无关宏旨的存在感。

　　可恨的那些俗气事，草蛇灰线一般，有心无意地被提及，有人总会在最短时间里回应——这是个决堤的开始——谈话失去了耐心，当俗气话题降临，无法再去辨认老旧桌椅，无暇去拾遗青春的美好，到场的每个人都变得警惕起来，有人如鲠在喉，有人欲说还休，如果没有预备好量化的谈资，坐在角落里吸橙汁都会吸得不自然起来。

　　情面难却，偶尔也参加大规模的同学聚会，沐浴更衣洗车后回甘转瞬即逝的青春无伤大雅。但回家之后总会想起老师当年的棒喝，残酷却更在理：这不太可能成为认真交流感情的地方，如果想不起当年的自己，麻醉下当下的自己就好。