11.一件非常了不起的事情

　　我问毛头：“穿过这种袜子吗？”他老实地摇摇头。我说：“没有穿过不要紧，解放台湾最要紧。你拿在手里洗过吗？”毛头还是摇头。我夸张地说：“连这种袜子你都没洗过，你白活了。你一口吃过两只橄榄吗？”毛头说没有。我说：“你知道什么叫享福吗？”毛头听不懂。我说：“譬如，你有一分钱，你会干什么？”毛头下意识地捂紧口袋，我马上猜到他那里装了一分钱。毛头说：“到对弄堂吊眼皮那里，吃一口酸辣菜。”我深有同感，忍不住咽了口口水。我把毛头领到我们住的客堂间，让毛头看门背后，那里直挺挺竖着四只袜子。我把袜子放在面盆里，我们看着袜子慢慢软化，浸没在水里。

　　我说：“洗腈纶袜，才真的叫享福。”毛头不相信。我说：“浸在水里，又软又滑，擦点肥皂，越搓越想搓，叫你停都停不下来。”

　　“真的？”毛头有点跃跃欲试，但还在犹豫。我说：“我要是骗你，晚上被小皮匠用楦头敲头。”对我来说，这就算是发毒誓了，没有人不当真的。对我来说，发个誓就像吃根陈皮条一样简单。我不会像大人那样骗人，说“被车压死”，或者说“天打五雷轰”。谁见过被雷轰的？哪五个雷？还追着你轰？我倒霉就倒霉在，每次发完誓，当天晚上都会应验。

　　毛头的眼睛都发直了，洗腈纶袜的诱惑太大了，难以抵挡。我说：“你实在想洗，就给你洗吧。要不是我待你这么好，我才不会给你洗呢。你扳着手指数数，弄堂里哪个人肯把袜子给别人洗？”毛头想了想，确实没听到过弄堂里有谁把袜子给别人洗的。我踮着脚朝窗外看了看，说：“快，别让人看见，快洗吧，但只给你洗一双啊。”我想再吊一下他的胃口，哪知道他的胃口本来就不大，能够洗一双袜子已经很满足了。我只好又说：“算了，两双都给你洗。我太大方了。不过，你要保证，不告诉阳春面和芋艿头。”毛头郑重地点点头。

　　我们拉了钩。

　　毛头已经按捺不住了，也怕我反悔，一只手就想去抓肥皂。我不会这么便宜他，拦住他说：“虽然我待你好，也不能就这么让你白洗呀。”我们两个的手都按住盆沿，僵持着。我这样做其实很冒险，幸好毛头马上就让步了。毛头说给我五粒橄榄核。我摇头。毛头说再加十个豆腐刮片。我还是摇头。我的眼睛一直瞟着他的口袋。毛头的脸涨得通红，看了看袜子，又看了看窗外。窗外还在下雪。他咬了咬牙说：“我给你一分钱。”我等的就是这句话。他一掏出钱来，我就一把抢过来装进口袋。他现在就是反悔了，我也不会再还他了。

　　毛头长长地舒了口气，知道不会再有周折了，高高兴兴地抹上肥皂，心满意足地洗起来。袜子太滑腻了，他不得不一次次地抹肥皂。他搓袜子的动作就像在放慢镜头，搓得很慢，很慢，因为他要细细体会那种奇妙的感觉。我敢保证，这两双袜子是交了难得的好运了，全世界的袜子都不会有它们这样的好运，它们这一辈子也再难遇到这样的好运，这样美好的时光。以前，它们只是被人踩在脚底下，这次，它们是被人捧在手心里，当成宝贝一般地关注着，温柔地抚摸搓洗着。我敢打赌，哪怕将来有一天，毛头也穿上了腈纶袜，甚至是最最高级的腈纶袜，而且他穿腈纶袜都穿厌了，他任何一次洗袜子的时候，都不会有现在这样好的感觉和心境，因为这一次，他是花了代价的，他是在享福，在享花钱买来的福。

　　我把手插在袖筒里，问毛头：“适意吧？滑吧？我没骗你吧？洗的时候，心里痒丝丝的，对吧？”毛头庄重地点点头，好像是在干一件非常了不起的事情。

　　一刻钟过去了，毛头还在洗。

　　这段时间我也没闲着，脑子里很乱，拿不定主意该怎么花那一分钱。本来这个下午心情很平静，现在有了一分钱，突然之间就不太平了。最想的，是去对弄堂的吊眼皮那里，吃一口酸辣菜。酸辣菜装在一个玻璃大瓶里，一卷一卷很整齐地排着，一分钱一卷。吊眼皮或者是吊眼皮的女人，拿一双黑龊龊的筷子，搛起一卷酸辣菜连同汁水直接塞进你的嘴巴里。那种味道，又酸，又辣，又甜，又鲜，很刺激，你会忍不住地浑身发抖。但也就是抖一分钟，抖完以后，一分钱就没了。