胡安每星期日都到社区教堂参加礼拜活动，不过他发现牧师的布道说来说去就是那几样东西，他都快要听厌了，于是决定不再去教堂了。两个月转瞬即逝，有一天夜晚，寒风呼啸，牧师却来到了胡安家。

　　胡安想：“他肯定是来劝我参加教堂活动的，不过，我不可以告诉他不去的真正原因，说他的布道单调乏味会使他尴尬。得想个说得过去的借口……”这样想着，胡安拉过两把椅子，摆在火炉前面，请牧师坐下，开始和他谈论天气。

　　牧师坐在火炉前一句话也不说，胡安说完了天气，为了避免尴尬的冷场，又试图找其他的话题交谈，可是牧师就是不开口接话，胡安也就闭口不说了，两个人就这样坐在火炉前，盯着火苗看了半个小时。

　　然后牧师站起身，从炉膛里拾起一根烧了一半的木棍，放到远离炉火的地上，没过多久，由于没有足够的热量，木棍上的火苗渐渐地熄灭了，胡安赶紧捡起，将木棍扔进炉膛里。

　　“晚安！”牧师告辞。

　　“晚安！非常感谢！”胡安若有所思地说。

　　“不管这根木棍烧得多旺，只要一离开火堆，就会马上熄灭。同样，一个人不管他有多聪明，只要远离了他的邻里，就难以为继其光和热。”牧师说完，消失在寒风中。