我孤陋寡闻了。

　　总以为中国线装书用料考究，工艺精良，天下第一稀有，哪曾想，欧洲还会有“卢利尤”这门装订、装帧手艺和职业！其实，经由西书的羊皮纸、竹节脊之类斑点，我早该窥得约略的西书全豹了呀。精美之至的西书总不能从书蛋里蹦出来吧？岂料，一叶遮目，我陷于孤陋寡闻的境地。

　　绪源兄写《卢利尤伯伯》的文章，读得我坐立难安，连跑几家书店都悻悻而归。接通绪源的电话，更使我大吃一惊。自以为童心未泯、颇为关注绘本的我，竟然不晓得上海有家蒲蒲兰绘本馆。而这个蒲蒲兰，居然距我常去的一家咖啡馆仅数百步之遥。

　　“巴黎的街上迎来了清晨。”有没有搞错，一个落伍的手工做书的故事，怎么能以巴黎为背景？巴黎在我们眼里不是个彻里彻外纸醉金迷的时尚之都吗？而巴黎，直到今天还坚守着近10家卢利尤，一丝不苟地坚持着60多道手工工艺，不求恍惚，不求闪电，不求灿烂瞬间，只求一辈子厮守的永远。

　　“我是卢利尤，一切商业的书，我既不卖，也不买”。默默装帧一本独一无二的书的手工艺，深深吸引了日本绘本作家伊势英子。她专程飞到巴黎租了间公寓，一次次登门拜访小巷里的卢利尤，欣赏卢利尤怎样一针一线地缝着颜色尺寸各异的书籍，怎样拍棰，怎样削皮革，怎样把金箔文字和阿拉伯风格的图案做到封面上……缓缓的动作之中，渗透着把书文化传向未来的自豪与诚挚。伊势英子确信了：“书能够超越时代，一次次获得新生”。《卢利尤伯伯》由此诞生，并获得讲谈社出版文化奖，并成为日本“我最喜欢的绘本”年度第一名。

　　《卢利尤伯伯》的情节十分平淡，没有噱头，会让我们觉得毫无魅力：有个小女孩因为太喜欢《植物图鉴》，终于阅读到图鉴散了页。她对旧图鉴产生了感情，不愿再买新的。她寻寻觅觅，找到了卢利尤伯伯。“都把书读成了这样，很用功嘛。好，我想法子帮你修好。”卢利尤伯伯说。于是从拆书页起，开始了一道道繁复的装修工序……工艺的图示具体而详细。我想，读了它，我也有望成为一个卢利尤伯伯。几天后，“新芽儿冒出来了。我的书也订好了吗？”小女孩想。书，不仅订好了，还有了金色的新书名：《苏菲的书》——苏菲是小女孩的名字。封面画也换上了小女孩最喜欢的金合欢。

　　平平淡淡的故事，平平淡淡的语言，没有离奇乖张的“创意”，连画面也平平淡淡，既没有炫目的色彩，也没有怪诞变形……

　　我设想，假如我拿了这个选题去找我们的出版社寻求出版，会有怎样的遭遇？一、不认识的编辑必不容我落座即将我请出门去；二、认识的编辑必左顾右盼，努力转移话题；三、熟悉的编辑则会疑惑地坏笑：“开玩笑？存心害我敲奖金？你自费？你包销？朋友帮帮忙！”

　　可是，呵呵，这种平淡，难道不是春之和风细雨、夏之柳荫鸣蝉、秋之麦田微澜、冬之午后阳光？难道不是写意的、诗性的、本真的流淌？流淌着童年的音乐般的记忆。可是，严重超标的浮尘在空气里放肆游荡。

　　我闭目塞听，我孤陋寡闻了。